同时，塞缪尔发现自己习惯性反驳的癖好也多少减弱了一点。两人的相处慢慢趋同到一个合适的节奏。

每当这个时候，他们会安静的待在同一个包厢，观看霍尔本皇家剧院上演的歌剧，不提意见也不说话，只是淡淡的坐着，达成一种相对的平和，听到指导过后的交响乐团的协奏曲时轻闭双眼，脸上带着淡淡的笑容。

他们就那么坐着，任演员在下面歌唱，伦敦在身旁转动。

有一次，塞缪尔把一首新的曲子花了一整天翻来覆去的修改，最后呈到了埃里克面前。

“你得听一下。”塞缪尔说。

青年双眼亮晶晶的，好像在期待些什么，埃里克感觉喉咙如肿了一般，艰难地咽下口水，点头表示同意，在青年调音的时候不禁嘴角上弯。

弦音从琴弓下滑出，割开了伦敦空气，带着微弱的颤音扬起。柔和的旋律缓缓盘旋上升，音符相互碰撞，曲调中逐渐蔓延出各种色彩与情感。

“太棒了。”埃里克由衷赞美，因为这确实棒极了。

和平时被称赞一样，小少爷的脸微微变红。埃里克觉得对方脸上绽开的颜色十分迷人，他并不太明白自己时不时冒出的奇妙情愫，但已经暗自决定要多引起这一现象。

埃里克的嘴角几不可见地上翘了：“不过，这个曲子还需要修改一个小小的音节。”

这算是他在指导时接近谦逊和温和的表现了。

塞缪尔耸耸肩，翻了个可爱的白眼，男人知道他也就是摆个调皮的姿态而已。

他们再次合奏，越来越娴熟，越来越不需要排练，第一次合奏这首协奏曲便十分默契又和谐。

塞缪尔的琴弓轻轻触及小提琴，带出的第一个处于低音部的音节几乎是悲叹，随即便消融在一段缓慢的旋律里。

室内微弱的灯光将青年笼罩在一方世界中，金色的鬈发泛着浮光，自然垂落在脸颊旁，并不显得凌乱，只增添了几分脆弱。

埃里克呆呆的看了他一会儿又迅速低下头，双手在琴键上奏响恢弘的和弦。

乐章之间的切换较为突然，但却显得并不紊乱，较为响亮的几个音符仿佛刺进了埃里克的胸口，牢牢盘踞在心底。他挪动自己的目光到面前的人身上，这次很久都没有移开。

青年的眼睛半阖着，视线看不分明，他像是沉浸在自己的世界，神情十分投入。

似乎被炙热的目光看得体温升高，塞缪尔在空闲的小节睁开双眼，迎向埃里克的目光。

然而那注视中的灼热还是过于滚烫，他只能再次闭起双眼，试着把自己的所有情绪都通过音乐传达出来。

节奏骤然加快，小提琴领出一连串音符，管风琴配合着灵活转换，重音符号和音调陡然回旋，不同声部之间的回响搭建音乐的矛盾之美。

埃里克不自觉记下青年的那些小习惯，拉弓时小手指微微翘起的弧度，还有一些不经意的拉弦后压。或许有一天这些铭记在心的东西可以帮到他什么。

音乐在渐强的音符中不断加厚，刹那间所有声部都汇集成一个，在恢弘的管风琴声中嘎然而止。

然后是静谧，几秒后，开头的旋律回归了，一段轻柔的小提琴声，带着淡淡的忧伤。

音乐可以窥见人的情绪和心底的秘密。

埃里克在模模糊糊中感觉回到了家。但他没有家，或许那就是他对塞缪尔的感觉。一种承诺，一种见证，一种归属。一种其实并不会实现的爱。

想到这里，他的心脏像鼓声一样猛烈撞击着躯壳，和着血液中奔涌不息的低沉号角。

塞缪尔从琴弦上移开琴弓，提琴垂落身侧。他没有动弹，只是看着一言不发的埃里克。

“这是你，对吗？”

埃里克眉毛紧皱，试探着问，他的声音在乐曲之后听起来低沉又稍显笨拙。

“你就是这首歌。”

“对。”塞缪尔的回应几不可闻。

埃里克在想的是爱。

塞缪尔在想的也是爱。但是和前者的并不一样。

这段旋律的最初创作者并不是他，而是他在这个世界的母亲。

塞缪尔记得在小时候，他过圣诞节都是和母亲两个人一起过的。

伦敦雪花飘落，比冬天的巴黎更加湿冷。玻璃上结着些零碎的冰花，远远望出去可以看见阿尔本尼郊区的森林上覆了一层银白的纱。室内的壁炉生着温暖的火，干燥的木柴冒着噼啦噼啦的响声，别墅宽敞而阴冷，但那个时候所有一切都暖烘烘的像是点燃了太阳。

而他的母亲会坐在炉边的软椅上翻阅书籍，兴致来了便会靠着椅背，轻轻的哼唱某种不知名的旋律。

在母亲去世的那天，塞缪尔在墓前跪了一整夜，他把身子挺得笔直，将提琴架上肩膀。夜晚呼啸的风声裹挟着小提琴奏出的乐曲，将那段刻苦铭心的旋律和所有情绪尽情宣泄。