黎明时分，当阳光还未给白金汉宫前的雕像镀上金色时，宫廷里的所有人员便开始运作了。仆人们有条不紊的布置宫廷宴会，技术精湛的厨师们拿起汤勺。

在清晨的日光下，各色甜品被整齐摆放在精致的瓷盘上，维多利亚女王最爱的博美犬走出豪华的窝巢，至少有十个下人服务它进餐。

不久前的大雨将伦敦的燥热稍稍洗净，天色亮得发白，一辆又一辆马车停在白金汉宫前。伯顿一家也在其中。

塞缪尔把搭在手臂上的外套穿好，跟着父亲走进宴厅。

平日里总炸出几根的发丝此时梳得整整齐齐，鼻梁高挺，下颌线条优美，漂亮的五官令人惊叹。塞缪尔习惯了被人称赞，娴熟地弯起浅绿色的眼睛，对着前来问候和敬酒的人笑了笑。

托马斯伯爵披着一件深色外套，举手投足间都流露出十足的风度和威严。塞缪尔大着胆子问他：自己能不能去别处看看。

父亲罕见的点了头，塞缪尔于是跑到甜点桌前，用叉子刺进一小块柠檬蛋糕，喂进嘴里。

环顾四周一圈似乎没有人注意这里，塞缪尔于是从外套口袋里掏出今天寄到庄园的《先驱报》。

他在巴黎的时候给班尼特写了信，表达了自己对“马戏团”的兴趣。而班尼特也回了他，不过没有信封，而是直接送来了报纸。

上面的头版标题被班尼特用红墨水圈了出来——“纽约之耻：巴纳姆马戏团遭到了抵制”。

塞缪尔皱起眉头，轻轻念着：“此次抵制给巴纳姆先生的名声盖棺定论，一个伤风败俗，污人眼球的商人.....”

还未等他念到下面，宴厅里的人都惊讶的叫起来。塞缪尔收回报纸，满是好奇的走过去。

维多利亚女王坐在上方的王座上，勋爵和小姐夫人们站在红地毯两侧，塞缪尔见状走到了亨利的旁边。

亨利勋爵和他对视了一眼，勾起嘴角，露出一个问候的目光和愉快的表情。

“巴纳姆马戏团来了。”亨利不紧不慢的告知他情况。

“什么？！”

塞缪尔瞪大眼睛，看见菲利普·卡莱尔引着一群人踩着红地毯走了进来。

菲利普·卡莱尔是塞缪尔在纽约交到的好友，也是一位从伦敦到美国发展的年轻贵族，并且是一位才能出色的剧作家。两人志趣相投，平日里交流不在少数。

塞缪尔想起上次和菲利普会面还是在三个月前，而现在，这位年轻的剧作家在短短时间内就成为了——巴纳姆马戏团的资助人和学徒。

班尼特的批判字眼还在眼前浮现，菲利普穿着燕尾西装的身影已经出现在视野里。自己的两个朋友真奇妙，塞缪尔不由的想。

人们的窃窃私语打断了塞缪尔的思绪，他看着前面从纽约来的马戏团。侏儒、黑人、长着胡子的胖女人，混血皮肤带着粉色假发的舞者，身高将近两米的巨人.....

那些在现代并不太稀奇的人士，在十九世纪的时代似乎显得过于与众不同。这种与众不同让他们受到别人的嘲笑和辱骂，此时此刻就是这样。

塞缪尔终于明白他两个朋友的想法了。班尼特认为马戏团的人把自己的特点在宣传里故意放大，当作噱头惹人发笑，是一种存在欺诈性质的行为，并且无助于改善他人的偏见。而菲利普，他显然觉得这能带给人们快乐和自由，也能让这些人找到自身存在的价值，这就足够了。

马戏团的侏儒讲了句话，惹得女王发笑，势利的贵族们也跟着勉强笑了起来。塞缪尔觉得这一幕滑稽极了，他叹了口气。

亨利扭过头看他，好奇的问：“你觉得这是丑陋还是美？”

塞缪尔认真的回答：“不管是丑还是美，这都是他们自己。”

亨利勋爵摸了摸下巴，但笑不语。

.

伦敦的一切都是雾蒙蒙的。

巴纳姆知道这个，维多利亚女王刚坐上王位的时候，他还和父亲在贵勋家里做着下人的工作。当蒸汽机轰隆隆燃烧的时候，他告别父亲的遗骸，告别已经和其他人定下婚约的女孩，独自来到美国打拼。

伦敦的马车在泥泞的道路上行驶，他在美国的煤矿窝棚里休憩。绅士们打开黑皮雨伞，他背起沉重的砖块，孤独眺望远处的星空，心里装着一个梦。

而当这梦正在实现时，他又回到了伦敦。

当回到伦敦时，一切糟糕如昨日。如果你是个普通的人，这座城市不会对你有什么期待。你看见沾满污垢的玻璃窗模糊不明，刺眼的汽灯映出自己惨白的面孔。绅士们竖起衣领和你擦肩而过，你们不会有什么问候和交谈。

但当你是P·T·巴纳姆时，你就得忍受这座城市对你的所有恶意。潮湿天气造就水土不服，突然降雨打湿手肘与裤脚，还有上流社会永远的指手画脚和窃窃私语。

所有一切都在告诉你——你不可能跨越阶层。

你是废物、怪胎，是下等人民，是格格不入的可怜虫。

是的，就是这样。巴纳姆想，他仍然被排挤。

他端着酒杯站在宴厅中央却格格不入，即使有无数人从他身旁经过，也没人愿意前来攀谈。除非菲利普站在他旁边，否则他连一杯酒水也拿不到。

菲利普花费人脉让马戏团能够来到白金汉宫表演，巴纳姆本认为他们可以凭此使贵族们改变想法。但现在还没正式开始他就发现，一场表演根本改变不了人们根深蒂固的偏见。