列车驶入北平，站台上拥挤着欢迎的人群。

她撩开窗帘，看外头浮动的人潮，在黑礼帽、军帽和深褐色瓜皮帽当中，飘着的小旗子上写着某老派军阀大名。

“这半个月，入京的老军阀有不少，都想在华北，在北平东山再起。”

关外沦陷后，南京那边换届频繁。

蒋汪和孙先生的儿子轮番上台，争斗不休。华北这里，成了老派军阀的栖息地，家国有难，有人筹谋救国，有人图谋找寻机会、重新登上历史舞台。着实热闹。

站台上除了迎接旧军阀的，还有东交民巷日领事馆的人，接站日本侨民。

几个穿着木屐和服的中年男人依次下了火车，迎上站台迎接人群的注目。南京政府的妥协退让，助长了那所谓的大和民族自豪感。在火车的餐车上，何未曾听到日本人的欢呼庆贺，同在一列火车上的乘客面色难看，却无能为力。

政府在妥协谈判，军队在撤退放弃。平民空有一腔悲愤，无处发泄。

斯年看在眼里，把有关文人怒斥南京政府，还有东北民间组织抗日的报道一一收集，夹在本子里。她问何未：“谢少将军一定会抗日的，对不对？”

何未点头。

只要他们能在南京政府的围剿下，顺利突围，他们那些军人势必会第一时间抗日的。

轿车接了他们，前往早前的何二府。

于上海决定返京后，打了一份电报给均姜，将早先遣散的老人都找回来，重新搬回何二府。同一时间，她致电天津，让两个婶婶收拾细软，搬回北平。

轿车停在红漆大门外，两个过去的护院，撸起衣袖，顶着冷风，以热水清洗蹲于两侧的石狮子。热腾腾的水泼上去，冒起白烟。

两人看到何未，面露喜色：“二小姐。”

“嗯，”她问，“九爷一家到了吗？”

“上午到的，都在收拾呢。”

何未牵着斯年的手，走上石阶，进了院子。

家里人手脚利索，不过一日夜，东西院全收拾妥当了。

她把斯年交给扣青，先去了东院，探望九叔。

九叔把大书房的院子收整出来，茶室成了卧房，倒是没动书房大格局。她绕过屏风，九叔正在卧榻上斜倚着，恍惚有了何知行过去的影子。

小婶婶收走药碗，九叔感慨望着她：“若不是天津有变，不会给你去电报的。”

她把羊毛毯子盖到九叔膝盖上：“路上听说了，天津不如北平太平。”

九叔大略给她讲了日本人于天津日租界悄然运走逊清皇帝，筹备在东三省扶持一个傀儡皇帝的事。“前清那个格格，联合青帮做了个局，用箱子把前清皇后藏着，运去了关外，”九叔叹气，“凑足了一对帝后，这是真要重新登基了。”

面对逊清皇帝的选择，那些前清遗老遗少分了两派，心有家国的并不支持皇帝去做日本人的傀儡，不少人离开了天津，放弃了这种丧权辱国的复辟梦；可仍有顽固的人，认为这只是一个缓兵之计，大清复国在即。

“那些个走的，倒是有几分骨气。”九叔评价。

叔侄二人，自东三省谈到天津，再到航运。

“几个江湖帮派有主张抗日的，也有和日本人勾结的，自己人先闹起来了。天津港是北方最大的港口，虽地处关内，但日本人的势力大，不好应对，”九叔眉头深簇，低声道，“你须考虑清楚，倘若天津沦陷，当如何做。”

她听出九叔的意思，迟早要有取舍。

“何家是不会在沦陷区做生意的，”她答，“更不会为日本人运送货物。若天津北平沦陷，何家航运在北方的航路将会彻底关闭。”

九爷微微颔首，大拇指上的玉扳指轻敲着扶手：“二哥在，也会如此决断。”

“但在长城未破前，航运一直在。”她道。

何知卿大病未愈，元气大伤，说到这里已没大力气。

天津办事处被查封当日，何知卿已请昔日老友运送天津寓所地下室内的航运资料入京，堆满了西院儿的书房。

何未绕过堆得半人高的红木箱子，于卧榻上坐下，望着箱子山后多宝格隔断墙的一角，上头原样原位，摆着那座自幼买来的自鸣钟。不知怎地，浮现出谢骛清送来几盆海棠和一句“以命相酬”那夜，两人握着电话你来我往的打哑谜。

“谢骛清，”她和那座自鸣钟两两相望，停了好一会儿，轻声又道，“清哥。”

她偏过头，盯着老式的电话机……想象谢骛清的样子。

他于百花深处的卧房内，挂上佩刀和军装，背对着珠帘的样子。那是她清俊的少将军。

***

月色中，谢骛清头戴毡帽，一副本地工人打扮，带着两个同样装扮的警卫员，跟随火车站的人流，进了码头。

上海南外滩十六铺码头，被南京通缉的谢少将军，顺利登上一艘何家客轮。