三等船舱的房间，仅有一张可拉开的双人沙发床。白炽灯泡上蒙着灰尘，沾染黄渍。

“后半夜有客人，”谢骛清低声道，“你们准备一下。”

两个警卫员给枪上了膛。

“不用，一个老朋友。”他道。

客轮驶出港口后，警卫员照谢骛清的意思，离开房间。

走道外，有形形色色的人聚在各自房门口，操持着全国各地口音，畅想着前往香港后的生活。两个警卫员以家乡话融入旅客当中，探看走廊旁的情形。十点整，船舱走廊的灯突然灭了，聊性正起的旅客们抱怨着，有的回了房间，更多上了甲板。

人渐少了，直到无人再聚此处。一位穿着南京政府军装，军衔骇人的中年将军走下扶梯。

他推开走廊尽头的那间房门。

因走廊被有意断了电，房间里亦无灯光。

月光透过长条形窗玻璃，给了这里一丝属于人间的光。

谢骛清坐在凳子上，指尚未拉开的沙发床：“腿伤复发，站不久。抱歉，先坐了。”

孙维先借月色，看着“落魄”的谢骛清。

昔日北上，谢骛清身着蓝色呢子大衣，外套上别着高级别领章，颀长的身影无论是出现在码头、天津利顺德，还是六国饭店和北京饭店，甚至在正阳门火车站，都是令人不敢直视的谢少将军。而今夜，在面前的男人，身着对襟中式上衣和灰布裤子，一双旧布鞋踩在脚下。衣服破旧为乔装，但他的手再无夹着香烟的潇洒，而有着久经风霜的粗糙。

两位老同学对视着。

“看你这样子，真想不到是个曾被称作‘误卿’的男人，”孙维先替他感慨，于沙发上落座，“只要你改变主意，随时可以去南京政府任职。”

谢骛清笑了笑。

“你这个人，拿定主意就难改，我清楚，”孙维先道，“但我还是想试一试。前几次围剿，你们虽然逃过去了，之后就没那么容易了。兵一次比一次多，那些军阀也和南京达成协议，一同配合围剿，你们迟早要输的。”

谢骛清照旧微笑，不语。

孙维先没想到有一日和他对立，当初在学堂内，和人争论维新，他们两人历来是一派的。……“我和他们不一样。他们是你教出来的，见到你自然怕，但我们是同一个战场出来的。你在我眼里不是清哥，是谢骛清，谢山海。”

“谢山海，”孙维先严肃地问他，“你忘了当初推翻清政府的初衷是什么了？为了主义之争，这场仗打得值得吗？”

谢骛清和老友对视，启口道：“如果你把此战看得如此狭隘，你们是注定要失败的。我问你，辛亥革命前，戊戌六君子为了什么？再往前，甲午海战葬身海底的将士为了什么？再往前，岳飞为何？而班超为何？将士为固守疆土，你们拥护你们的主义，却忘了家国故土。”

“中国历代将帅，有不战而驱敌兵的，从未有不战而丢国土的，”他亦严肃盯着孙维先，“北伐中断，你们失了对朋友的义。在黄埔，逮捕杀害自己的老师，你们失去了为学生的义。山东济南，绕路而行，东三省不抵抗，撤兵入山海关，你们失去了家国大义。无论大义小义，皆可抛舍，不是我忘了初衷，而是你们。”

他说得平静，如同过去每次在学堂里和留着辫子的老师争论，争论租界，争论丧权辱国的条款。

“上学时，你我都喜欢的一句话。我想，你已经忘了。”

愿得此身长报国，何须生入玉门关。

这是少时，他二人以笔就墨，挥洒于学堂墙壁上的豪言壮语。

“你们是活着入了山海关，你们的国与家呢？”谢骛清眼底有了隐忍的怒意，“你方才提到谢山海，而谢山海是为什么抛家舍业上战场的？”

是为山，为海，为收回华夏每一寸土地。

那夜，老友离去。他背靠船舱，坐于沙发床内侧，阖眸休息。

谢骛清常年在山林作战，潮湿地带让骨伤复发，后来夜渡漓江，更让伤势加重。他本不愿离开战场，但一个将领的腿极为重要。趁着反围剿大胜，他悄然离开红区，由秘密通道前往香港医治旧伤。

为隐匿行踪，等到客轮抵达香港，谢骛清终于联系了何家省港办事处的人。

莲房接到电话，声音抖得厉害，给了谢骛清一个地址。在皇后大道。

谢骛清这身打扮不适宜叫黄包车，他问秘密交通站的负责人借了一辆自行车，骑着去了繁华的商业区。一个小公寓门前，莲房红着眼，眼看着风尘仆仆的谢家少将军推着自行车，停靠在楼下红砖墙旁。

“少将军……”莲房看着他，“你这样……小姐看了……”

“她看不到，”他笑着，脚步缓慢地迈上台阶，“继清醒着，还是睡着？”

“刚醒，电话挂断就醒了。”莲房忍着眼泪，为他推开公寓铁门，里边住着两户人，一户是何家航运的老客人，另一户就是继清和莲房。

小公寓里，没有多余的外人，奶妈被莲房以借口支开了。

尚不会坐的小娃娃，在摇篮床上，对着面前拴着的一个小玩意儿，摆着右手，嘴里咿呀呀的。他摸不到，够不到，但坚持不懈，仿佛认定自己总有一日能摸到似的。

“小姐塞在继清的包袱里，带过来的，我看拴着一根红绳，就给他绑在摇篮上玩了，”莲房解释，“我擦过了，干净的。”

一条细细的红绳，拴着个小小的寿星公。