那天法领事馆的人到得及时，是谢骛清的手笔。

这让她联想到十七岁于天津法租界，她以电话求助，谢骛清冒险而来。他们两人倒是和法租界结下了缘。

自此，她抵沪消息传出，拜访名片不绝。

她以心情不佳婉拒，全身心投入到继清身上，过了十日，扣青拐着弯提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察觉弟弟的到来让妈妈冷落自己，怕要伤心。

何未未答，吩咐扣青准备一餐丰盛的，召应恪今夜到。

“召公子又来？”扣青诧异。

“我请他来的。”

扣青心生疑惑，总觉有事。

召应恪带来烟台的海棠果。

他看何未见到海棠果的欣喜，仿若回到幼时，她于书房读古文，咬着这果子问他，是否到过烟台。他生于书香门第，她国文功课差，初见那日，挚友何汝先便让何未勿要放过这等人才，拜个师。穿着青色袄裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先离开正房，青色身影追出，立在抱厦的屋檐下，急急唤他：“召先生，召先生。召应恪，召应恪，你站住。”

他和汝先走到假山处，相视一笑。两位青年才俊齐齐回头。

她有她的坚持，不肯迈出抱厦半步，但还是小小声地说：“我哥既说你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我两日，教过大考就好。”

召应恪望着两手背到身后、讪讪而笑的女孩子，含笑点头：“好。”

“我这个妹妹最擅口是心非，实则心虚得很，”何汝先道，“她巴不得有个好老师教。否则，过不去期末大考，就没法子随我去南洋了。”

……

餐桌旁，五彩玻璃上倒影着烛光。

召应恪端详何未面色，略安了心：“那晚我回去南京，担心你醉酒伤了身。今日再见，算是放下心了。”

“我想做一件事，”何未说，“须召委员帮忙。”

召应恪笑：“你我之间，不谈帮字，只管说。”

他怕逾礼，补充道：“只看汝先的面子，我都会帮。”

“须你的车，替我送继清和医生一起登船，”她轻声说，“谢骛清的朋友稍后过来，帮我接应孩子。这艘船走海陆，到广州再转省港航路，送至香港。”

“尚未满月的孩子，如此送走……”召应恪欲言又止，“你可舍得？”

她摇头：“不知道。我全副心思全在行程安排上，没敢往分离之后的事上想。”

重重监视下，养一个“不存在”的孩子迟早会暴露。她须当机立断。

“何时？”召应恪问。

“今夜。”

召应恪沉吟片刻：“好。”

召应恪持筷，为她添菜：“整晚心事重重，不见你吃几口。既决定了，先把这餐饭好好吃完。”象牙白的筷子握在男人手里，他没停下为她添菜的手，上回同席就餐，还是在她十八岁生日前夜。

“你帮我太多次，不知该如何谢。”她内疚说。

“方才不是说了，为了汝先，我都会帮，”他答，“无须想太多。”

说完，召应恪微笑着又道：“再说，我也曾做过你几日老师，这种情分也该伸援手的。”

像为她宽心，召应恪跟着又道：“更何况，当初我在你院子住了三日，害你被流言所伤。之后做得这些，全当作补偿。”

时隔多年，召应恪突然提到前缘。

何未欲启口，他先道：“我一生瞻前顾后，被家族捆绑，为礼教束缚，那几日想彻底随心意一回，陪你几日就放下。年轻气盛终误事，未顾及你一个女孩子的声名，也算一憾。未未，为这个错误，你都不该对我道谢。”

“过去的，早忘了。”

大门门铃被人揿响。

“我去抱继清。”她离开餐桌。

黄铜大床正当中，锦被围裹的继清睡得正沉。

何未没开灯，怕吵醒他。她于黑暗中附身，在寂静中亲了亲他的小额头。奶香从襁褓里透出来，渗入她的骨血。她强压了泪意，揭开锦被，把小人儿搂到了怀里。

后来，传出一桩风流事。召委员自机要会议结束，马不停蹄自南京赶来，去了何二小姐的香闺。二小姐引荐，他与法领事馆的贵客结识，三人席间相谈甚欢。

是夜，由警车开路，召委员送新朋友前往港口登船。

继清走后，她于小阳台上伫立。屋里冷冷清清，隔壁花园歌舞升平，像两个人间。

青白的月光照到围栏上，一双小手搂她的腰：“还有一个清。我还在。”

她低头：“带你出去走走？”

斯年讶然，开心点头。

从到上海，她和斯年藏在不起眼的独栋小楼小院，头回跨出院门。

这条小路藏在浓碧的梧桐树影里，隔壁那幢老洋房里住着清朝重臣李鸿章的后裔，往内走，有天津四大买办的后人，附近还有袁世凯家人的洋楼。街静，路窄，名人多。

斯年仰头，瞧着路灯下的梧桐树：“从屋里看这些树，和走在底下不同，”她观察道，“南方的树都这样矮吗？”同北方的杨树柳树一比，枝叶茂盛，树干粗，仿佛一把把遮天的碧伞。

黑色四门别克驶过，开得急。何未拉斯年，往旁边躲。

车停到两扇闭合的黑铁门前，下来一个身影，跑到大门处，急切叩门。斯年见过大世面，好奇于轿车里的人不稳重，驻足瞧。