谢骛清被引得笑了：“在二小姐心里，骛清竟还能被叫一声少将军。”

他已三十有五，人生过了大半。

……

刚被压下去的泪意，再次往上涌。

她握着木摺扇，眼睛完全红了。

谢骛清微笑着，移开视线，去看她攥着的那把叠起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，顺着去看她的手指关节，她的手腕……

“我们……”她将左手伸到他眼前，“见面后，手都没握过。”

谢骛清静住，然后沉默着，紧握住了她的手。

时隔多年，他们再碰到彼此的身体，哪怕只是最礼貌的握手，都让人无法承受。她感觉到自己的手指因被锢得太紧，有些胀痛……但还是对他笑着。

前厅门被拉开。管家进来，悄悄提醒他们，有外客来了。

最近几日因婶婶要生产了，在天津租界里住着的老人们全都时不时来转一下，管家跟九爷时间长，看得出谢骛清不好见外客，先将客人们引去了茶室，过才来提醒他们。

林骁跟着进来，看似也要催他走，不忍心。

谢骛清没动。

他看着她，笑着问：“上一回来，在地下室里翻过一本旧书。能不能替我找找？”

她以为他想淡化要走的事，配合着起身：“我去拿。”

她跑去地下室，找到书，再回来，谢骛清竟已不在前厅了。

“公子爷上车了。”立在大门内的林骁说。

何未望出去，正见谢骛清被人扶着，上了轿车。他的右腿显无法用力。她看到这个背影，后知后觉地想到，谢骛清方才支开她，只是不想让她见到此刻的狼狈而已……

“二小姐就不必送出去了，”林骁接了她手里的书，“门外人多眼杂。”

院子里有不少来客的小厮聚在一处闲聊。

“二小姐请安心，我们并不急着走，只是公子爷这几日有事要办，”林骁低声道，“想找他，还是过去的方法。”

何未轻点头。

她曾用那个号码求助过，三位数字，像刻在脑子里一样。

林骁快步离开，上了谢骛清的那辆轿车。

她立在玻璃门内，目送两辆轿车先后离开。

余下的人，全都以黄包车拉着，沿相同的方向去了。

轿车去了天津的三不管。

此地在法日租界西北方，法日租界管不到，天津的警察署也没法管，久而久之，成为了三不管的地界，茶园、戏院、旅店和大烟馆密密麻麻排满了横竖窄街。

清末时，郑家见这里发展日趋热闹，先下手买了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此处是赌坊后边的小院子。在他们来前，就在郑三小姐的吩咐下收拾干净了。

这地方，谢骛清一行人不止一次来过，熟门熟路，早在来前就收拾干净了。

晚七点，有人引了位穿灰褂子的老先生来，门口的人再三验过身份，将先生引到厢房。老先生一进门，见要诊病的正主，深深作揖，立身起来时才敢瞧这位不露身份的病人。

谢骛清换了衬衫和过去常穿的护国军时期军裤，坐在棕红单人沙发里，似等了许久。

这戎装式样早没人穿了，还是辛亥革命前后的南方军装……

如今年代已换了，老先生见这久违的军装，一晃神，以为回到了十多年前。

“先生请。”林骁在一旁提醒说。

这位正骨先生在三不管十分有名，北方帮派打架下手狠，断骨接骨是常有的事，因此让他在接诊数十载后，练就了绝艺。在谢骛清到前，郑渡特地找到这个人，只等他到天津。

那先生将谢骛清的军裤卷起来，检查着，一会儿眉头拧起来：“您这……上一回接骨的人手艺不大行啊……”这种富贵人，怎么治腿上如此马虎？

接骨先生一眼就看出来，第一个接骨的要不就是手艺太差、不懂接骨，要不然就是有意没给接好。

“看着是养了有快一年了？”那先生又道，“这都长好了，给耽误了。这样吧，我给您每日按摩一个时辰，半年后，走该没问题。两年内，就瞧不出大问题了，只是不能久行久立。”

正骨先生看谢骛清是个出门就坐车的富贵人，想着如此就可以了。

房间里一时安静。

“找到先生，正是因为听说你曾治愈过没接好的骨。”谢骛清说。

“您说的是那一回……”正骨先生回忆，摇头说，“那不一样，那是个跑码头的，身体壮实，受得了那个法子……”

“是什么方法？”他问。

“重新打断，我给您再接一回，”那先生答，“但也有风险，我不敢打包票——”

“那就重新打断，”谢骛清平静道，“就今夜。”

***

何未不知谢骛清此行安排，怕斯年见不到要失望，嘱家人先不要对小孩子说。

婶婶听说谢骛清回来了，无比高兴，也不忧心肚子里的祖宗了，一定要九叔摆上麻将牌庆贺庆贺。客人们在前厅哗啦哗啦地推起了那一张张象牙白的牌，聊起平津两地的大小事。

从午后到深夜，哗哗声不断。

她从见过谢骛清，一整日心提在那儿，落不回去。

谢骛清曾以手指沾水，写在桌上的三个数字组成的电话号码，像是三颗骰子在心里溜来溜去，变幻着红点数。

她撑着下巴在茶室里，看着落地钟的黄铜钟摆一下下晃动……

拿不定主意该不该今夜联系他。

没几分钟，隔壁有人叫了声十三幺，开始给小厮们派红包。

她在这吵闹里，终于下定决心，握住听筒。

电话铃声突然响起，像炸开在掌心里的爆竹，她被烫到手似的，愣了几秒才提起来。

电话是和楼上连通的，小婶婶的声音同时问：“你好，何公馆。”

“你好。”男人的声音很低，很哑。

是他。

“你找哪位？”听筒里，小婶婶接着问。

她抢着说：“小婶婶，我的电话。”

小婶婶顿了两秒，显被吓了一跳，没想到楼下有人接。

“晓得了，你们说。”楼上收了线。

线路上，仅剩了她。

她两手握着听筒，想到他在电话线另一端，竟像回到过去。

心像复苏了一般，轻轻跳着，为了他。

“怎么不说话？”她柔声问。

“我在想，”他说，“确实太久不见了，今日险些认不出。”

她不禁笑。

“是不是在笑？”他声音里也带着笑。

她轻“嗯”了声。

虽谢骛清的语气轻松，但她能辨出他音色里的疲惫：“刚到天津累不累？”

那边，话筒里出现了熟悉的布料摩擦话筒的动静，她每次都想问，谢骛清是打电话习惯时不时换手握听筒，还是喜欢用脸夹着听筒，然而去点烟。

她暂且只想到这两个动作，能让衬衫衣料擦到听筒。

她仔细听，隐隐还有他的呼吸，时轻时重，像微醺着。不知道是不是又是酒局后。

“未未。”他低声叫她。

她心软乎着，将头靠在淡金色的墙纸上：“嗯。”

像回到初相识，猜他在哪，身边是谁，正在做什么，明日会不会见。

***

在小院子的厢房里，谢骛清确实在抽烟，但不大能品出烟草的味道了，断腿的麻药药力已过，断骨的痛被无限放大。

他有经验，伤在初夜最难熬。

谢骛清靠在沙发的椅背上，夏日炎炎，本就热，再加上骨痛，衬衫后背已被汗浸湿了。

“怎么又不说话了？”听筒里的女孩子声音问。

一点点红星火在他指缝里，他声音低哑道：“喝得多了些。”

透过敞开的玻璃窗，知了闹个不休，赌场闹得厉害。此处赌坊人杂，三教九流，隔着一个小院子，像在眼前闹着。

谢家老宅已被二姐卖掉。乱世里，三五年就是一代人。

他身上的军装式样早就过时，那个反清反袁的时代早早过去，北伐也成了过去。他像个不合时宜的存在，活到了今天。

麻药和痛感让他竟在这一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了这里。

似乎，还在十几岁初到天津卫那年，他还没去保定，没读军校。谢家还在，家门荣耀。