她紧抿着唇，抿得唇发白。

吴怀瑾对她礼貌地一点头，上车离开了。

她站在门外的酷暑热浪里，背上已起了一层层的汗。

斯年难过地看着车远去，轻声问：“他是不是谢少将军的亲戚？”

自斯年懂事，何未就叮嘱过，对外只能称呼谢骛清是谢少将军。方才斯年在茶楼外，听人叫了一句少将军，下意识回头，一见吴怀瑾就傻了，只顾得往前跑……

何未魂不守舍地“嗯”了声。

胡盛秋骑着自行车往茶馆这条街来，看到何未，急急捏下刹车：“见到了吧？”

扣青被逗笑：“胡先生看着比小姐还着急。”

“你不理解我的心情，”胡盛秋抹去额头的汗，“要是寻常人问，我是不会给地址的……他那张脸，几乎和少将军一样。”

眼前的胡盛秋像极了那年在火车上戴着瓜皮帽，隔着几个军官，对谢骛清挥手的热情年轻人。时间有时会改变人的面貌，却变不了人心。

这个夏天，好消息一个接着一个。九婶婶即将临产。

恰逢学校放暑假，何未带斯年去了天津。

自有了他的消息，她再无法静心，倒不如先去陪婶婶。两地只有半日火车车程，随时方便回来。

九叔从北平医院请来了妇产科大夫和护士，在家里给九婶婶接产。

“北平现在乱，老军阀们全在那儿，”九叔说，“万一打起来，你婶婶受不了。”

小婶婶好笑：“你九叔两个晚上没睡了，你安慰安慰。”

“这西医的预产期也不靠谱，说是前天的，”九叔想想就不安，“我怕你婶婶生孩子，不愿她要，她坚持……”九叔欲言又止，没说下去。

何未难得见九叔如此，心里疑惑，晚上问小婶婶，九叔欲言又止是为什么。

小婶婶给她讲，过去妓院里给吃药的，许多人不能生育，婶婶也是。起初那些年，没想着会有孩子，这次一有，大家都紧张。九叔怕婶婶生不来，想让婶婶放弃，婶婶虽坚持，可私下里却怕早年吃的药有影响，怕孩子生出来有缺陷。

倒是小婶婶安慰他们，老天给了个孩子，吉人自有天相。

两人合计着，兴许婶婶过于紧张，推迟了预产期。

当夜，两人在卧房大床上围着婶婶，给她宽心。

小婶婶笑：“你给未未讲，你和九爷是如何相识的，她不是一直想听吗？”

大婶婶的杏眼一眯：“你们来陪我，怎地让我讲起来了？”

何未晓得小婶婶想让婶婶回忆最好的，附和说：“说吧说吧，我想知道。”

大婶婶脸一红。

她望着壁灯下的柜子影子，轻声说：“那年，你九叔还是个小公子。”

那是婶婶梳拢那日。

婶婶姿色算中上，才艺不错，梳拢日意外卖了大价钱。她不晓得谁出了钱，最大心愿就是给自己梳拢的人千万不要是虐待人的那种。

那晚，她在二楼往下瞧。

清朝末年，九叔随了母亲的容貌，年轻时漂亮得很，梳着被叫假洋鬼子的短发。身上是呢子料的高档西装，一丝不苟穿着搭配的马甲。大拇指上戴着个扳指，时不时敲着轮椅的木扶手……身边的富贵公子里有个贝勒爷，和他是姻亲，笑着道，今日他做个东。

那贝勒指一幅美人画，对何知卿说，就是这位。

何知卿没瞧画，直接道：“我若说，我就是不行呢？”

那人俯下身，搂着他的肩说：“不行，有不行的法子。”

大家笑，各自搂着姑娘上楼了。

他们想刁难他，特意把他的小厮都支开了，把他搁在一楼中庭。进进出出的客人们，无不叫一声九爷。他坐在那儿，唇边有了笑，却是在笑他自己。

母亲宗族富贵又如何，终究是个残疾，要被人耍弄。

杜小宛虽未梳拢，但过去在松竹馆陪这些爷吃喝玩乐，晓得这位小公子被人欺负了。

“小九爷若真不行的话，多哄慰两句……他是个善心人，京城有名的，该不会多刁难你。”老鸨想宽慰她两句，免得她得罪贵人。

“替我准备一楼的房间吧，方便他进去。”她轻声说。

言罢，她推开门出去了。

松竹馆是个双层木结构的青砖小楼，小巧精致，她推开二楼的红木门，而何知卿在一楼木根雕旁，抬头看二楼。

这便是他们的第一面。

……

小婶婶的命就没那么好了，早早梳拢，受了不少罪。

烟花地名妓的故事流传广，可百年能有几个？世人都以为那里满是旖旎□□，到处是才子和流落红尘女子的爱情。其实八大胡同多少流落风尘的男孩女孩里，能出几个名妓？大多是姿色中上的寻常人，招待不知哪里来的男人，床榻上尽是发泄折磨人的，翌日满身青紫都是常见的事。

千古留名的名妓，翻遍史书没几人。

余下的，都是在市井夜色里无名姓的苍生之一。

三人聊到深夜，拥在一张床上睡了。

清晨。

何未见她们睡得熟，轻手轻脚下床，隔着锦被摸了摸婶婶的肚子，悄声说：“快出来吧，你爸妈等着见你呢。”

她去盥洗，刷个牙的功夫，已额头出汗了。

八月的天津，真是热。

天刚亮，她见客房里扣青搂斯年睡得香，没叫醒她们，独自去热了杯牛奶，踩着竹青色棉布拖鞋下了楼。

暑热难耐。她解开领口布纽绊，打着一把小摺扇，轻扇着风，往前厅去。

拖鞋踩在金棕色地毯里，没一点点声响。

人刚走到前厅门外，脚步突然停下，定在原地。

管家的声音在说：“客人早到了。不让叫你，就干坐在这儿等着。”

前厅站满了人，也坐满了人。

到处都是人，却像只有那一个男人有着真实的面容。

那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。仍是清瘦。

他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。

两人对视着。

坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。”

眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。

她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……

“今日不方便起身，”他说，“抱歉。”

她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”

她端着的牛奶明明烫得很，可却无知觉一样，紧握着玻璃杯。

“主人来了就好，”一个深灰西装加身的男人立身而起，笑着道，“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。”

她认出这是曾有过一面之缘的郑渡。

“你们说两句，我出去了。”郑渡像不认识她，礼貌说。

前厅众人鱼贯而出。

没了外人，此处静得像没有人。

“难得见你穿夏装。”谢骛清轻声说，先打破沉寂。

多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。

不过也对，过去见都在寒冬腊月。确实难得。

身后，林骁为他们关上推拉门。

“怎么？不认识了？”他微笑着问。

她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前。

何未将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下。

“你……”她带着浓重的鼻音，轻声问，“这几年在哪里？”

这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。

“在杭州。”他轻声回答。

“现在算自由了吗？”她看向他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了？”

“风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿。”

何未难过地望着他。贵州多雨水，他在那里长大，该比寻常人更习惯湿气。若真是风湿的话，这几年该是住在了多不好的地方。

“不是不能走，只是医嘱在，”他安慰她，“不好多走。”

他受伤，却还要安慰自己。

“少将军从十七岁上马征战，”她柔声说，“趁着养病，正好休息休息。”