他温和地对待所有人，但内里，他却是一个冷情的人。他需要恋爱的感觉，于是他和封紫儿谈恋爱。他需要连回清在凌晨的陪伴，于是他将连回清带到了身边。

这两者本质上没有什么区别，只是因为他需要而存在。

所以，他害怕。

他说连回清胆小，他又何尝不是一个胆小鬼？

他辨不清自己对连回清的情感，他怕，他怕自己对连回清只是感激只是依赖只是需要。

他怕他一旦弄错了会伤害到她，索性什么也不承认。

他一次又一次地试探连回清，虽然连回清从未给过他正面的回答，但他隐约有种感觉，连回清至少是喜欢他的。

现在忽然让他知道，一直以来，连回清心有他属。一直以来，他自以为的连回清对他的喜欢都是他自作多情，他才终于看清了自己的心。

连回清另有所爱，那对他呢？

大概只是同情和怜悯吧。连阻止他自杀也是为了不让他走了她偶像张国荣的老路，伤了粉丝的心。说到底，他就是以悲惨可怜的形象出现在连回清的生活中的。

怎么叫人不可怜？

他想清楚这一切以后，这天的凌晨，连回清来他房里陪他，他坐在离连回清远远的地方，一句话也没跟她说。

以前，他潜意识里是把连回清当作帮助他摆脱抑郁的医生，没有病人会向医生隐瞒自己的病情，所以他什么都跟连回清说。

现在想想，他有多自私。他把所有的心事说出来，他只顾着自己说出来轻松了，他从没有想过连回清能不能听，又或者她能不能承受他吐诉出来的那些负能量的东西。

他也知道自己有多依赖连回清，他将在他父亲那里缺失的，在他母亲那里缺失的，在白瑛那里缺失的，全都寄托在了连回清身上。

爱情的种子被埋在那样沉重又煎熬的亲情与友情之下，根本不会让他知道，是什么时候生的根，发的芽。

所以在连回清那里，大多时候，他更像个孩子，并没有多么强烈的性别意识，更不会遮掩什么，想哭就哭，想笑就笑，痛就是痛，怕就是怕。

当他终于意识到他爱连回清，就是男人对女人的那种爱时，根植于基因里的男子主义也紧随着苏醒了。

他是一个男人。

连回清深深爱着的却是别的男人，只是因为可怜他才陪在他身边，因而，他更加不愿意让连回清看到他的脆弱与悲伤。

一连三天，连回清凌晨来琚冗房里，他都没和连回清说过话。

第四天，他回市里参加一个品牌护肤品的代言活动，晚上顺路回了月亮湾的别墅。活动结束的早，李长椿去机场送他女朋友。琚冗和连回清相对无言，早早地回房了。

连回清很想问问他到底怎么了，这几天白天的时候他还和她如常说话，但他忙，连回清也不想在人来人往的剧组讨论私事。凌晨的时候，他却再不跟她说话，无论她问什么，他都不回答。

连回清想来想去想不明白，她也没回房间，一个人在别墅的客厅里坐着，凌晨的时候她还是要去琚冗房里，到房门前却发现门从里面反锁了。

为了方便连回清进出，琚冗总是会给她留门，住酒店也是，住套间，琚冗房间的门从来不锁，住单间，连回清手里一定会有他房间的门卡。

他突然将房门反锁了，连回清立刻紧张起来。她敲门，房里没有人回应，打电话，关机。

琚冗最近太反常，连回清越想越怕，她急得没有办法，最后她攀在她房间阳台的栏杆上往琚冗房间的阳台上跳。

琚冗正站在他房间的落地窗前，忽然看到连回清摇摇欲坠地巴在阳台的栏杆上，他立刻抬脚，一脚将落地窗踹开，冲到阳台上将连回清整个地抱上来。

“你干什么？你知不知道这样有多危险？”

他又要发脾气。

他们两个房间的阳台相距一两米，如果连回清刚才跳过来的时候没有抓住他这边阳台的栏杆，就直接坠楼了。

连回清惊魂未定，大口地喘息着说：“你为什么把房门锁了？我进不来，我怕你出事。”

她眼中的担忧刺到了琚冗，他坐在地板上闷闷地不说话，连回清和以前一样坐到他身旁，他抬眼看了连回清一眼，又飞快地将目光转开。

“我没事。”他顿了片刻说，“我……挣脱出来了。”

“什么？”

连回清没听懂他的意思，他的眼皮半垂下来，长而浓密的睫毛几乎将上下眼皮之间露出来的眼睛全部遮住。

“我的抑郁症好了。你以后不要来我房里了，三更半夜，孤男寡女共处一室，成……成何体统？”

他有点结巴地丢出了这句古板的话，垂着眼睛不看连回清。

连回清的目光在他脸上巡睃着，然后她很快明白过来，他不是反常，而是恢复了他没有抑郁前的正常状态。

他……

不需要她了。

她僵硬地从琚冗身旁站起来，几乎是踉跄着离开了他的房间。

那天过后，每天的凌晨，连回清还是会习惯性地醒过来，只是她不再去琚冗房里，就躺在床上默默地盯着天花板。

琚冗也同样会醒，他一个人坐在落地窗前的地板上对着窗外出神发呆。

他们两个就这样在剧组过了一周，李长椿回月亮湾拿东西，回剧组的时候给连回清带回来了一封信。

这个年头基本没有人写信了，而且这还是一封从监狱里寄出来的信。李长椿把信交给连回清的时候，明显地看到她脸上既激动又慌张的神色。