下学期开学时，卞志坤在报名表上的“家长姓名”一栏，认认真真地填上了“卞天祥”三个字。课间休息时，卞志坤自豪地告诉要好的同学，说她爹是解放军。同学们不信。放学回家，卞志坤从娘的柜子里把爹的照片偷出来，夹在书本里，第二天带到学校去，拿给同学们看。同学们抢着看，一个同学不小心把照片的一个角给撕烂了。这可把卞志坤吓坏了。她拿回照片跑进教室，从作业本上撕下一角小纸片，用浆糊仔细把照片粘好。晚上回到家，她偷偷把照片放回娘的柜子里。好几天，她都担心娘发现爹的照片被撕烂会骂她。可是，几个月过去了，娘始终没提这件事。卞志坤心想，可能娘还没发现。有一天，她趁娘不在家，打开柜子找爹的照片，却再也找不到了。

卞志坤渐渐长大，懂的事也越来越多。尽管每年除夕，娘都给爹和大舅摆上碗筷，但是，爹和大舅从来没有回过家。她听娘说，大舅林春海是被国民党军抓壮丁抓到台湾去的，但她从没听娘说起，爹在什么地方。她有时候就猜想，爹是不是牺牲了？但她马上觉得不对。村里也有人参军，也有打仗牺牲的，他们家里都挂有“光荣军属”或者“光荣烈属”的匾牌，“八一”建军节的时候，人民政府的领导都到他们家里去慰问。而自己家里却没有“光荣军属”或者“光荣烈属”的匾牌，也没人来慰问。

有一天，卞志坤实在想不通，放学回家，就质问娘：“娘，既然爹是解放军，可我们家为什么不是军属？爹为什么从来不回家？”

正在刷锅做饭的娘停下手中的活儿，低下头半天不说话。过了好一会儿，娘叹口气，说：“小坤，相信娘，你爹总有一天会回来的。”

卞志坤见娘难过，非常后悔自己的莽撞。从此，她再也没向娘问过关于爹的事。但她暗暗下决心，等她将来长大了，一定要去参军，自己到部队去找到爹，亲口向他问个清楚。

1984年秋天，十五岁的卞志坤在县二中念高中三年级。当时，周六还不是休息日。11月的一个周六上午最后一节课，老师宣布，因为县武装部借用学校作为征兵体检站，下午就放假。下课后，卞志坤跟同学们走出教室，果然见有一些人在校园内忙碌，还有两名解放军在指挥他们。他们的教室门边被贴上了“眼科检查室”的标签，其他教室，也被贴上了各种标签：“内科检查室”、“外科检查室”、“体重身高测量室”，等等。教室的墙上也被刷满了各种标语：“欢迎有志青年参军入伍”、“提高警惕，保卫祖国”、“一人参军，全家光荣”、“部队是一所大学校”，等等。

在学校吃过午饭，卞志坤手提一个简单布包做的书包，跟两位女同学——艾萍和高云，一起走出校门。她们回头，见学校大门上悬挂着“东山县第一征兵体检站”的横幅。艾萍个子稍矮，高云个子稍高。艾萍开玩笑地说：“不知道招不招女兵？我们也报名参军吧？我看电影里的女兵都挺神气的。”

高云瞟了一眼艾萍，说：“就算招，也不招你！”

“为什么不招我？”

“看你的个子，不达标！”

“我不达标，你就达标？”

“嘻嘻，我们俩都不达标。”高云笑道，“我们三人，志坤可能还差不多。”

听了这话，卞志坤问：“你们知道，当兵要多高？”

“我舅爹当过兵，我记得他说过，男的好像要一米六。女的可能可以矮一些吧？”高云说。

“哎呀，跟你们开个玩笑，你们就上心。就算我们身高达标，年龄也不达标。我听我堂兄说，男的要18岁，女的要17岁。”艾萍说着，摆摆手，说了声“再见”，拐到另一条路上，走了。

不久，高云也跟卞志坤分了手。一路上，“参军”这个念头，一直萦绕在卞志坤的头脑里。