娘说:“这是你爹的,这是你大舅的。”
卞志坤一听,兴奋了,问道:“娘,爹也回来围炉?”围炉是东山方言,就是年夜吃团圆饭的意思。
娘低下头,咬了咬嘴唇,然后看着卞志坤,坚定地说:“相信娘,你爹总有一天会回来的。”
后来,卞志坤慢慢长大了,才知道这是老家的习俗。如果家里有亲人出远门不能回家过年,“围炉”吃年夜饭的时候,一定要为他们摆上碗筷,留出座位,祝愿他们早日归来。
卞志坤五岁开始上小学。学期结束时,她拿到了第一份成绩报告单,语文打了100分,算术打了95分。但她发现,“家长姓名”一栏写的却是娘的名字——“林春秀”。卞志坤回家,娘正在做晚饭。卞志坤把成绩报告单交给娘。娘看了她的成绩,很高兴,说:“你到自留地去割一把韭菜回来,娘给你做韭菜煎鸡蛋吃。”
吃晚饭的时候,卞志坤问:“娘,成绩单上的‘家长姓名’, 为什么老师不写爹的名字?”
娘给她夹一筷韭菜煎鸡蛋到碗里,说:“开学时,是村里的民办老师带你们去报的名。他不知道爹的名字。”
“那爹叫什么名字?”卞志坤问。
“他叫:卞-天-祥-。”娘拉长声调说道,似乎是为了让卞志坤记住爹的名字。
“卞-天-祥-。”卞志坤重复道。
“对了。”娘满意地看着她。
“爹长得什么模样?”卞志坤停下不吃饭,望着娘问。
娘看了看她,笑着说:“你的鼻子、嘴巴都长得很像你爹。快吃饭。吃完饭,娘给你看爹的照片。”
“真的?”卞志坤低下头,三、五下把碗里剩下的饭扒进嘴里。
吃完饭,娘将碗筷收拾好,带着卞志坤到房里。娘拉亮电灯,从一个木箱里找出一个红布包,拉着她到床边坐下。娘小心翼翼地打开布包。布包里面又是一个淡蓝色的布包,打开来却是一方丝帕,丝帕上绣着两朵淡红色的荷花,上面有一张发黄的黑白照片和一枚奖章。娘拿起那张照片,深情地看了一会儿,然后递到卞志坤的眼前,说:“这就是你爹,他是一名解放军海军战士。”
卞志坤接过照片,见照片上的爹愉快地笑着。他身穿大翻领的水兵制服,头戴没有帽舌的水兵冒,帽缘上还清晰地写着“中国人民解放军海军”几个字呢!卞志坤拿着爹的照片,跑到镜子前,对着照片,端详着自己的小脸蛋。她突然高兴得又蹦又跳,喊道:“娘,小坤的鼻子和嘴巴真的长得像爹!”