小张指了指前方，说：“首长，你看——”

卞志坤抬头顺着车灯，透过挡风玻璃往前望去。雨，已经小了些。前方是一个十字路口，一列吉普车队正从路口横向道路通过。路灯下，四个道口都有士兵把守。她们前面，一名士兵右手握着挂在胸前的冲锋枪，左手挥舞着一面小红旗，示意她们停车。卞志坤拉开车门，跳下车去。士兵走上前，右手离枪，向她行举手行礼，问道：“首长，请问你们是哪个部队的？”

卞志坤举手还礼道：“参加演习的通信部队。请问我们要等多久？”

“大概30分钟。根据上级命令，等前面的车队通过完毕，我给你们信号后，你们才能通过。对不起，首长，请稍候。”

卞志坤转身上车，坐回副驾驶座上。不久，吉普车队过完，接着是一辆辆军用卡车。也许是由于雨天的缘故，卡车队的速度极慢，而且走得稀稀拉拉，似乎永远也过不完。卞志坤便跟司机小张聊起天来。

“小张，你入伍几年了？”她问。

“今年是第五年。”小张回答道。

“嚯，已经是老兵了。”卞志坤夸奖道。

“确实是老兵了，”小张笑道，“不过，我可不敢在首长面前称老。”

卞志坤觉得这个女兵说话倒挺乖巧。她扭头扫了一眼小张的肩章，说：“一级士官第三年，还有一年就期满了。还想服第二期吗？”

“不知道，我得问我爸。”

“你爸爸是做什么工作的？”

“以前也在部队，现在转业到地方当个小干部。”

“哦，也算是父业子承哪。”

“什么呀，首长？我可是被我爸‘抓壮丁’抓来部队的。”

“噢？有这样的事？”

“嘻嘻，说出来，不怕首长您笑话。我那年高考落榜，正在补习，打算第二年东山再起。可一到冬天征兵，我就被我爸‘抓’走了——我爸硬是押着我去报名体检。晚上回来，我就跟我妈又哭又闹的，我妈气得骂我爸：‘老张啊老张，你安的什么心呀，你？你简直比国民党还坏。国民党抓壮丁还只是抓男丁，你却连我的心肝宝贝独生女儿都不放过！’”

“哈，这么说来，你爸确实有些过分。你妈这么一闹，你还能入伍？”

“首长，不瞒您说，我爸的死脾气可倔了，他打定主意的事，十头牛都拉不回头。”

“你恨你爸吗？”卞志坤问出口，心头涌上一股莫名的痛楚。

“开始恨。不过，后来不了。我现在挺喜欢部队的。”小张愉快地一笑，问道：“首长是直接从地方考上军校的吧？”

卞志坤淡淡一笑，说：“我跟你一样，都是从士兵成长起来的。不过，跟你不同的是，我是瞒着家人，自己偷偷跑到部队来的……”

说到这里，卞志坤低下头，不说话了……

卞志坤四岁那年，夏天的一个下午，娘和生产队的社员一起，挑芦笋送到公社采购站去卖。卞志坤跟村里的小朋友们在村头玩。他们用海边拾来的贝壳摆在地上，拼成鲜花和小动物，比赛谁拼得漂亮。娘回来的时候，给她捎了一块从集市上买的糕饼。卞志坤从娘手里接过糕饼，吃得很香。这时，一个**花的小女孩吃着糕饼，走到卞志坤跟前，小脑袋一歪，自豪地说：“你有糕饼吃，我也有！是我爹给我买的。”

忽然，“爹”这个概念钻入了卞志坤的小脑袋。她仰起头，见春花的爹和娘挑着空箩筐，正说着话走开。她朦胧中意识到，自己似乎从来没有爹。她拿着糕饼不再吃，走到娘跟前，用稚嫩的声音问道：“娘，小坤为什么没有爹？”