必齐高考结束没有第一时间回上海，而是就逗留在了徽州。

因为要处理妈妈的坟墓迁址及遗产纠纷事宜。

-

梅绢当年嫁到辜家时，自己年纪也不大。头几年生活还过得蜜里调油，妈妈后来也和必齐说过，她更喜欢那时的自己。

某种程度上，每当她随丈夫到处体面地由人恭维时，才是有头脸的、有存在感的、有妻子尊严的。

尤其后者，因为她始终错觉自己不像个妻子，而是情人，是丈夫西装驳头上一枚精致的领针。各取所需、各得其所的契约关系。

或者婚姻本身就是契约。婚后起码五年，辜先生都不肯要孩子，之所以这么生分的辜先生，是父亲这个角色在必齐的人生里，实在就没什么着墨。

辜某人是个极为迷信的人，也很擅专。怕过早要孩子多少会影响他的仕途，也和梅绢坦诚过，他不喜欢小孩，一点不喜欢。

上帝在造人时就做不到绝对的平等。婚姻配上倾斜的社会关系，一方起初不平等，就注定归于附属品。

德不配位的夫妻关系有多艰辛，也只有亲历的人才能切身领会。

长此以往，矛盾便爆发了。

无论是后来娘家人有求于女儿，老母亲生病想让小绢接她到上海大医院将养；还是夫妻几套房产署名的问题……凡此种种，辜某人都没有履行他为人夫的义务。

他能大方地接济许多生意上的伙计，为了升迁路斡旋，一出手就是好几套房车，却丝毫不检讨，这空白的五年里，他给了妻子什么，给了共同的家什么。

必齐就是第六年意外有的。千万别小觑一个一穷二白的女人挽救末路婚姻的决心。

备孕那会儿就吃了不少苦，为此，梅绢已经病急乱投医了，什么偏方都用，辛苦如斯，她和辜某人都一度以为，这胎必定是个男孩。

希望落空，日子更比从前一落千丈。因为那时丈夫明显的冷落，分娩过程受了好多罪的梅绢也不肯照顾女儿，甚至不肯哺乳，不想看见她。

三伏天，就任由她在婴儿车中哭闹，身上没及时换的纸尿裤害了好严重的褥疮。

妈妈一气之下把崭新的纸尿裤塞到她嘴里，让她滚，是你把我的生活全毁了，把我最后一点希望和信仰都掠夺了！

而那时，不经事的必齐就睁大双眼看着妈妈，不哭不笑，无声无息，仿佛她不觉得痛，

又仿佛什么都懂……

-

这些不记事阶段的过往，必齐多是听旁人描白的，

特别是妈妈娘家那几个亲戚。

高考那年暑假，断联多年的外婆忽而联系到必齐。老太太后来日子过得也很勉强，子女全指望不上了，白首送黑发的个中软苦，如人饮水罢了。

所以她希望要回梅绢一部分的遗产，哪怕不多，但出事时开发商多少赔偿了些抚恤金。

其实这些钱给谁捂着都没二样。必齐也压根没想过动用它，她觉得一旦动了，妈妈留给她的全部念想也就没了。

外婆却给她说了以上那些，提醒她，你母亲或许根本就没爱过你。

她爱什么？

爱她作为辜太太时衣着光鲜的风光与体面；

爱年轻时辜某人热情许诺的那些岁月静好与前程似锦；

爱她为人母时假爱之名的自我感动、以己为中心的付出与回报……

“你只是个载托体而已，你是谁都不要紧，或者你本身就该是个男孩。必齐。”外婆一针见血道。

她以为能言语刺激什么，踩一踩小姑娘的痛处，然而必齐却冷静极了。

冷静地回答外婆，这些，她全都知道。

她也很早就学会了客观看待亲缘，看待情分与本分；她不能把这些当作理所当然，任何理所当然都未必经得住考验，人心的考验。

“正如您和我妈妈的情缘，生死殊途后，到头来也只能拿金钱来衡量。外婆。”必齐说，这是最后一次叫您外婆，至于遗产的事，她不同意，她是法律保护的顺位继承人。得多少，当初都有明文割分的，“我相信妈妈不肯给您太多，自然有她的考量，考量她人生最后那几年，低谷阶段你们是如何反目成仇的态度。”

很可笑也很可悲的一点，当我们在道德与伦理上无可奈何时，就只有动用法律这最后通牒。

对簿公堂于任何一个家庭来讲，都是莫大的悲剧。

那天从外婆家出来，必齐顺路去看了妈妈，告知她高考结束，以及想攒钱为她迁墓的事宜。

回上海的路她一个人坐火车的，舟车劳顿外加淋了点雨，冷热交替之下，没多久就起了高热。

很有趣，时间是个轮回的话，从徽州回到上海，

出火车站必齐又一次迷路了。

只不过，区别在于，这次找到她的人是周怿。

周二那时回国不到月余。驾车经过附近时，很意外地发现了必齐。七月的傍晚，淫雨绵绵，她一个人撑伞四处张望，周遭的黑车司机轻易就把她当成了外乡客，想趁机讹一笔，

迟迟，街对面的车这才冲她鸣笛……

后来的事情必齐都记不太清了。只记得周怿看到她时两眼一亮，夸奖她长大也变漂亮了；

只记得他发现她在发烧时，立刻就近将她送到了医院，也衣不解带地陪了她一宿；

只记得她在下火车前发给周恪的短信，良久都没等来回复；

只记得病房的床铺很温暖，冷气温度很宜人，她做了漫长的一场浮生梦；

只记得次日东方既白，她是在周怿怀中醒来的。多年暌违，他们甚至没有一句客套的“好久不见”，

周二就含笑与她忆当年，我记得，你小时候喜欢过我，

是不是？

*

后来的一切，情情总总，必齐也宁愿用失忆去对待。仿佛她清楚这场错位的人生里，