眼下的离婚，就像一年前的上影厂，势在必行。
石峰抓着她的手指一定要套，她则拼命甩手，说：“不可能，王八蛋，臭流氓。”
身体一番推搡，砚台打翻，碎了一地。
石峰忙揽住她，“没伤到吧。”
莫蔓菁不敢置信地徐徐低下头，那一刻，她只想时光倒流。
倒流回他求婚前，不对，倒流回卡拉ok那一晚。
*
满月酒，莫蔓菁红眼全程。
大人多会找补，说一定是庆幸早产儿茁壮，妈妈感动哭了。
石峰知道，莫蔓菁绝望了。她说这条裙子是她的婚纱，婚纱脏了，你知道什么意思吗？戒指和钱都不好使了，你们家帮的忙，我已经用生孩子报答了，功大于过。
石峰把所有的思想动向都写了下来，准备给她汇报一遍——
从高中在校报中缝找笔友，写了两年信，到考上大学，笔友失联，高中传达室再也没有新的属于“智明”的信。
他落寞地在班里找到了一个气质与谈吐附和笔友气质的代餐，一路偷偷欣赏，脑补那就是笔友。
到廖慧发现他在关注她，害羞地不许他上课看她，石峰才惊觉自己像个色狼。
他们眉来眼去，整整四年，有一段时间，他都错觉，廖慧就是那个笔友。
但他知道，她不是。字迹不同。
他预备大学毕业，就和廖慧在一起，笔友确实虚无缥缈，大海捞针。
但谁能想到，半路杀出了只漂亮麻雀，嚷嚷要做凤凰，还把他给啄了。他这头觉得负了廖慧，那头又觉得负了莫蔓菁，乱七八糟，一团浆糊，没等理顺，孩子有了，姑娘也住进了家里。
他给过廖慧承诺的，男人不能失信，可他破了莫蔓菁的身，还搞大了肚子，得负责。
他和他的父母一辈子在校园，不通人情，书上没讲的，他就不懂。
他第一次给莫蔓菁寄信，随意拨了拨那沓厚厚信，瞥见信封上的字迹，心跳停了。他当时差点死过去。
他想，告诉她这些，她应该不会计较借钱的事吧。帮廖慧，只是出于买卖不成仁义在的同学情谊。他确实对人家骚扰太多，还耽误了人家找对象。
这张纸石峰写了好几天。
他看到莫蔓菁就紧张，说不出整段的话，便只能写。他想，写了照着念，总能念出来吧，可莫蔓菁一把撕碎，直言这辈子最后悔的事情就是嫁给他。
莫蔓菁瞪着他说，嫁给他比没去成上影厂还后悔。她就应该去湖南的……现在还有了拖油瓶，以后嫁人也不好嫁，现在离婚，她去了上海还可以重新开始，找个好人家。
过去她最烦的那套老人言、社会论，被她一字一句地高度利用，刺激石峰。
石峰问，“我不好吗？我们现在孩子也有了，都挺顺利的。”说着，声音低了下来。
“不好，你很笨，你读书好也没用，说的话、做的事没意思得紧，又不浪漫又拉胯，你这辈子看过电影吗？读过文学吗？”
冷漠得像冰一样的话。
她嫌恶地掀着染墨的裙摆，见他掏纸，想也没想就撕了。一把也撕碎了石峰最后的希望。
“你是这么想的？”
“是。”
他问：“你真要离婚？”
“你是以为我在开玩笑吗？”
“知道了。”
石峰很冷静地在满月酒当晚给她抱来了个西瓜。莫蔓菁一手抱着孩子，一手收拾东西，话说得那么绝，只能把行李箱拉出来了。
他掐着青藤给她看，说，“新鲜的，没能在你月子里给你吃上，有点可惜。”
那时候又没进口超市，处处都卖的时令水果，一般人家都得挑烂的买，他哪找的西瓜啊。
莫蔓菁好奇，石峰臭脸不说话，沉默地给她切了，结果是半生的。
他牙关一咬，菜刀一搁便作势要扔。
莫蔓菁拼命锤他，好歹拦了下来，“我要吃的！不许扔！”
她去找了个瓷勺，还没插/上勺，清醒过来，懂事地拉来他爸妈。
他们也是稀奇，哪来的瓜，一家人灼热的注视与好奇下，石峰终于没招架住，低下头说，有个学农的同学，在村里租了片地，买了农用pvc薄膜做了两个小拱棚，一溜西瓜藤就这一个大果，没想到没熟。
莫蔓菁吃着生瓜，还蛮开心的，大冬天看见一瓤粉红，就像剖开肚子看见个女儿一样知足。
倒是石峰他爸想得多，问他，地租在哪里啊？
石峰说了个厂区的名字。
“他怎么给你的？方便吗？”石峰他爸说要是种得好，以后就找他买，我们蔓菁不是冬天要吃西瓜吗？他很认真地把莫蔓菁当做了长期相处的家人，生怕亏待。
石峰消沉，缩了缩颠痛了的屁股，“哦......我骑车去拿的。”
“这得好几十公里吧。”他妈感叹了一句。
莫蔓菁吃着瓜，嘴里回出股苦味。她往石峰那里看看，他拿着瓤瓜，没吃，也没抬头。
*
莫蔓菁体会到牵挂，人已经住到了厂里的宿舍。
她想小石头了，想得夜夜哭，想得只有拼命写剧本才能消解这种思念。
她怕频繁打电话回去会让石峰误会，好不容易把他骂死心了，可别再缠上她了，想是这么想，每回挑他上课时间打去家里，又期盼带孩子的阿姨会在交待完孩子近况后说一句，孩子他爸今天在家呢，要不要让他听电话？
她内心总有这样的一幕剧情，每每都装作无所谓地打去电话，挂断时都要失落地失神片刻。
阿姨说，孩子叫石墨。
她问，沉默的默吗？
“不是，墨水的墨。”
“啊？哦......有说什么意思吗？”
阿姨：“说他满月那天，墨水打翻了？是抓阄的吗？”
莫蔓菁气死了，怎么这样取名。
气着气着，熄了灯又笑了，臭石峰。
