第三十一章:文艺战士
伟人相继离世,一个波澜壮阔轰轰烈烈的伟大时代到了新的转折点。拨乱反正在争纷中艰难启航。
这种时代交替,政策的调整,必然影响到生活在这个古老国度的每一个人。不管你喜不喜欢,这种影响就像走在艳阳下那或长或短或左或右或前或后的影子,总要与你结伴而行。
柳月,解放军A师宣传队一名普普通通的女文艺战士,也由于局势的变迁,政策的调整,面临她人生道路上的又一次艰难选择。
柳月突发奇想来到军营,进了师宣传队后,凭着她高挑窈窕的身材,端庄秀丽的脸庞,天生的好嗓子和勤奋刻苦,渐渐成为宣传队的台柱子。
刚到军营时,柳月以为宣传队么,无非是唱唱歌跳跳舞,打打快板,说说三句半,宣传宣传好人好事,活跃活跃部队枯燥乏味的单调生活。到了宣传队才知道,这个营级单位的宣传队有一百多号人,队员大多从社会招来的和从基层选拔出来文艺骨干,还有从戏校舞校招来的专业人员。宣传队不仅有快板、相声、舞蹈、独唱、合唱、对口词、独奏、重奏、小合奏,还演独目话剧,更令她感到意外的是宣传队还排演革命样板戏。
柳月先跑龙套,跳跳集体舞,参加小合唱,不久成了队里的独唱演员。她唱《十送红军》、《在北京的金山上》、《愿亲人早日养好伤》、《老房东查铺》:
星儿闪闪缀夜空
月儿弯弯挂山顶
老房东半夜三更来查铺
手儿里捧着一盏灯
胸中的情谊重千金
脚步迈的鹅毛轻
看战士睡得正香甜
想笑(噢嗬)又怕笑出声……
她那娇美的身姿,甘泉般的嗓音将不同风格的音乐作品演绎的柔肠百结,婉转感人。余音袅袅之时战友们雷鸣般的掌声响起。她欣慰地笑迎战友们灿灿的笑脸,以一个标准的军礼,答谢战友们的热情与肯定。
那是个样板戏红遍大江南北独霸舞台的年代。昆由、粤剧、豫剧、川剧、秦腔、平剧、黄梅戏、花鼓戏等专业文艺院团几乎都改行唱样板戏了。正规的艺术团体如此,军队、企业、机关、甚至街道和偏远山村都排起了样板戏。那时,国人谁不能随口唱几句京腔京韵的京戏?谁不知道杨子荣、李铁梅、阿庆嫂、李玉和、江水英、柯湘?
柳月入伍前曾和赵文斌一起背着被包搞串联,有一次到清溪公社的五里大队,恰巧那个大队晚上演出京剧《沙家浜》。
大队的晒谷场边搭起了简陋的舞台,拼凑起来的蓝士林幕布成了背景。台口上方的横梁上挂着六七盏耀眼的汽灯,将谷场照得雪亮。演戏用的椅子、方桌、茶壶等道具都是从社员家里临时借来的,演员自然全是大队里稍微识几个字,能哼几句黄梅戏和江南民歌,脑子比较灵光的社员和队干部们。
台上乱哄哄的准备着,台下观众老老少少男男女女黑压压一片,有抽旱烟的,嗑瓜子的,纳鞋底的,骂孩子的,说家常里短的,打情骂俏的,为争好位子伴嘴争执的……吵吵闹闹嘻嘻哈哈叽叽喳喳,比赶集还乱还热闹。
戏,好不容易开场了。
《沙家浜》的重头戏当然是“智斗”一场,在这场戏中,刁德一和阿庆嫂对白完,草包司令胡传魁该出场时,传令兵要跑到台前一侧向参谋长刁德一报告。传令兵的台词极简单,“报告,司令到。”随及是举手,弯腰,弓背,撅屁股地敬一个军礼,然后下场。
演传令兵的是生产队长,他穿着破军装,歪戴着帽子,背着民兵的老套筒,慌慌张张地跑上台大声说:“报告司令,到。”他不光断句出错,辞不达意,还愣愣地站在那儿忘了敬礼。