除夕的夜，不论江南江北，塞北天南，总是一样的热闹。大户人家四处张灯结彩，就连最贫苦的人家，也要买了一卷红纸回来，巧手剪成精巧玲珑的窗花儿，贴满破败的纸糊的的窗户。远远瞧过去，倒也十分鲜艳好看。

游子归乡，像是倦极了的鸟儿。不论这一年里，朝野江湖是如何的风云变幻，甚至朝不保夕，到了这一日，也都搁在了一边，由着自己沉浸在这团圆如意的氛围里头。多少户人家欢天喜地地开了门，等到了望眼欲穿的孩子，却又有多少人家倚门远望，望穿秋水，却还是不曾等到本该归乡的人。

这一夜，既是是血流成河的战场，也似乎带了几分温情。交战双方心有默契地停下了拼死搏杀，给敌手，也给自己，留下这一夜的安稳。就算没有美酒佳肴，也无窗花暖火，却也一样有欢声笑语。对死亡的恐惧，似乎被藏在了这欢声笑语背后，刻意地遗忘了。

餐风宿露，铁马冰河，枕戈待旦的将士，是这一夜里，最为思乡情切的人。三年五年，甚至十年八年，寻常人家的儿女终究还能回返，而他们当中的许多人，却再也不能回家。刀剑无眼，就算这一夜能守一夜的安稳，谁又能知道明日呢？明日，他们是会衣锦还乡，还是马革裹尸？谁也不知道答案，谁也不知道自己，或者是同袍共寝，生死与共的兄弟的结局。一念及此，那纵情肆意的豪迈欢声里，就隐隐带了一丝悲切，小心谨慎地藏了起来，却终究在眉梢眼角流露了。

一缕筚篥乐声隐约传来，流露了这一分深藏的悲切。曲子是军中常见的破阵曲，曲声却悲怆，叫人闻之几乎落泪。只是那曲声响起的地方极远，营中的人多半没有听见，仍旧沉浸在那虚幻的欢乐里头。只有一个人听见了那曲声，掀开厚重的帐幕，循着那一曲筚篥曲声，离开欢声笑语的人群，走到漫天的风雪里头去。

也不知走了多久，风雪渐渐停息了，露出雪白的一个世界来。没有风，没有月，只有江山一白，还有那丝丝缕缕的曲声，越来越清晰，越来越近。循声的人丝毫没有犹豫，在洁白的雪地上留下一行清晰的脚印。那脚印一直延伸往前，直到江边。

曲声忽然停了，远远望去，江边一块巨石之上站着一人，只看得见一个瘦削背影，独自面对着浩浩江水。原本风已经止息了，却忽然又起，翻卷起那人的衣衫，像是要坠落入那涌动着浮冰的江水似的。那人似乎听见有人来了，忽然回头，对来人笑道，“王爷乃是军中主将，又是王者之尊，怎么雪夜独行？这可不合规矩。”

来人正是怀慕，闻言却不以为意，反而走上去，和那人并肩站着，“伯平，今夜乃是团圆美满的日子，咱们不论君臣，还是小时候的样子。”看着那一支筚篥道，“这一支筚篥看着有些年头了，倒是眼熟。”

董余抬起手，瞧着那一支筚篥，竹制温润，显然是积年的爱物。董润伸手摩挲一番，脸上露出一丝怀念来，“王爷忘了，这一支筚篥，是咱们当初去西北游历的时候，从龟兹人手里得来的。”望着怀慕，苍白的笑容里竟罕见地有了几分张扬的骄傲，“这可是我从王爷手里赢来的彩头呢。”

怀慕在那个笑容里微微一怔，想了想，恍然笑道，“是了，我想起来了。那时候你马术不惊，偏偏仲平争强好胜，每日都要和你比试。我瞧着好笑，也替你不平，有一日就和你们兄弟说，若是哪一日你赢了，就许你我随身的佩剑做彩头。我还记得那时候你和仲平都想要我那一支佩剑，我就想着，你若是赢了，仲平只怕要气的跳脚。想到他那个模样，我就觉得十分有趣。”

董余笑答，“是啊，王爷本欲将随身的佩剑赐给微臣，可舍弟却输了，心里正老大不爽快。王爷嘴上打趣他，却又不肯真惹了他不痛快，就搁着不给。可巧那一日咱们到了敦煌城中，看见一个卖筚篥的龟兹人，我不曾见过，就多瞧了几眼。王爷看在眼里，就买了一支给我做彩头，至于那佩剑，终究寻了一个机会，赐给了舍弟。王爷打小儿偏心，好东西都给了他去了，才纵的他那样张狂。”

怀慕朗声笑道，“我偏心？却是那这个哥哥心疼弟弟呢。我还不知道你的心思？本来马术不及他，憋着一股子劲儿要赢。等真赢了的时候，却又不忍心夺了你弟弟的所爱。只是我既然说了，你也不好叫我收回。所以那一日看见那筚篥，其实是特特儿多看了几眼，给我一个机会罢了。我被你们兄弟耍的团团转，如今却又说我偏心呢。”

董余也笑了起来，“王爷说的是，微臣竟是无话可说了。”

怀慕也是笑，却忽然叹道，“那时候可真是快活，无忧无虑，觉得满世界都是奇闻异事，好山好水。只是可惜，少年时节，到底是回不去了。”顿了顿又道，“伯平，我竟不知你的筚篥吹的这样好，你再为我吹一曲罢。”

董余点点头，换过一支曲子来吹。不再是方才那一支破阵曲，哀婉凄凉，却不知是什么曲子。曲声回荡在江水之上，听的人心里空落落的，想抓住什么，却又什么也抓不住。一曲终了，心里似乎隐隐绰绰地浮现了什么，可转瞬之间，却又飘散在了江风里。

怀慕听的出了神，半晌才抚掌笑道，“傍传闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。世人解听不解赏，晨飙风中自来往。果然是好曲子。往日只知道仲平的笛子吹得好，欢欣含悦，潇洒风流，此时看来，却是比不得你了。你倒是藏的好，这么多年，我竟然一点也不知道。若不是在帐中听见寻了来，只怕就错过了。”

董余却摇头道，“微臣曾听闻，筚篥之曲，冷处如枯桑老柏，龙吟虎啸；暖处如九雏鸣凤，万籁百泉。惨烈如渔阳鼙鼓，黄云萧条；欢悦处如杨柳春风，繁花照眼。而微臣吹的曲子，却断无此等情致，算不得好。”

怀慕笑道，“曲为心声，也为目境。城高月明，吟霜思月，自然能物我两忘。至于婉软无骨，顿挫生棱，急声圆转，轹辚珠贯，缓声展引，条直如笔，声坠石沉，声举云飘，诸般变化，也都是心境之变而已。伯平曲中情深，却一味哀戚，缺了这曲曲变化，自然曲中的变幻，也就少了许多了。”

董余咀嚼着那曲中情深，一味哀戚这八个字，只觉得一颗心，一个人，茫茫然地没有着落。忽然一阵风来，周身凉透，就忍不住咳嗽了几声。

怀慕忙道，“是我粗心了，竟忘了你身子骨不好。江边风大，还下着雪呢，本来该一见着你就带你回去的，却贪心听你的曲子，让你在这里呆了这么久。”趁着雪光仔细瞧了瞧董余的脸色，“这几日瞧着你倒是比前一阵子好了些，我也能放心。随军的大夫里也有医术极好的，你按方子吃药，放宽心，不妨事的。等邱先生从敦煌回来，再叫他给你好好调理调理，去了病根儿。”

董余笑道，“微臣不妨事的。今日是王爷的寿辰，微臣也没有旁的可以献给王爷的，方才这一曲，就算是微臣给王爷的寿礼罢。”

怀慕一怔，笑道，“是啊，今日还是我的生辰呢。我记得小时候，有个游方道士说是世外高人，曾来王府中替我算过一卦，说我生的好也不好。身为主君，生来有天下万民与我同庆，这是好。却是生在年尾，而非年初万象初新之时，这却又是不幸。所以我这一生，看似天命所归，却又为天命所累。那时候父王和祖母还曾经问过那游方道士，有没有改变这命数的机会，那道士却说，天命定之，不是人力所能更改的。”

董余正欲答话，怀慕却又淡淡一笑道，“其实哪里有什么幸与不幸，生辰就是生辰罢了，若是我有叫万象更新的能力，天地皆在我手，又何必等什么出生的时辰？”