作者手记：初识宋良骥，是在1985年的仲春。我从成都军区空军指挥所司令部，被“贬”到空军第三试飞大队。

那是一个飞行日，试飞歼七Ⅲ，我跟班飞行。

塔台右前方有一块条石，石头上坐着一个身穿深色夹克、头发花白的知命长者。令我注意的是，不少611的技术人员拿着刚测出的数据，从塔台右侧的测试车上跑出来，都交给他。

我问雷强：“他是谁？”

雷强笑着对我说：“这个人你都不认识？！他叫宋良骥，611的总设计师。”

吃午饭的时候，宋总从他们的通勤车上，取下一个铝饭盒，还是坐在那个石头上，吃起来。仲春的天气倒不冷，但吃冷饭肯定不行，我让雷强給宋总打了点我们吃的热饭、热菜。大概是饭冷的原因，宋总欣然接受。他边吃边问：“雷子，谁让你给我打的？”

因为他知道，雷强吃的是空勤灶，那有严格的纪律，谁也不准去动一筷子。同样，空勤人员也不能到我们机关灶来尝新鲜。因此，他有了上面的发问。

雷强回答说：“我们副政委啊！”

吃完饭，我来到草地上，正好迎面遇上他。我走上前，与他握手，互相问候。他从我浓浓的家乡口音里，竟听出了我的籍贯：“你是江苏的？”

我颇为惊讶：“是啊！”

他还点出了我的出生地区：“扬州的？”

“扬州泰兴的。”我反问他：“你呢？”

他诡秘的笑了：“我也是江苏的。”

虽然他讲的江淮官话很正宗，但我仍然没有被他蒙蔽。因为在部队，假冒老乡说笑的事多去了。

后来，他告诉我，他真是江苏人，祖居应天府（南京）柳树湾大石桥，明洪武十四年，祖上随大将军傅友德、沐英征滇，平定后定居大理。

相熟于宋良骥，是始于那年秋天的一次小酌。副大队长余明文在黄田坝的一个小川菜馆请他喝酒，让我作陪。酒过三巡，我们谈起了鸭式布局。

他对我说：“要看性能，老余那儿有。”

我因为听了一些关于他的坊间传闻，便对他说：“性能看不看不要紧，我更想听听这其中的故事。”

“那都是过去的事了。”他不愿意讲。

老余对他说：“宋总，别人从机关下来，都要升个一官半职；老程却是平调，他心情不大好，讲讲你遇到的那些事，肯定对他有好处。”

他昂起头，扬起了下巴，对我说：“我遇到的沟沟坎坎多去了，你平调下来算啥子？小事一桩，不要去想他！”

我以军人的率直对他说：“不想就不想，你说说，让我也感受一点力量，振作振作。”

他迟疑着不说话。

“你不讲，我也能了解到。”请将不如激将。

“家里有人在所里工作？”他问我。

“老岳父。”我坦诚相告。

“叫什么？611没有我不认识的。”

“毛振中。”

他惊讶了，看着我。

“毛振中？我怎么不认识？”余明文对611很熟，但他没有听说过这个人。

“你当然不认识，他是我们所的第一任领导，‘解放’我的恩人哪！”他感触颇深。

对于他在那场运动中的遭遇，我有所了解。东北A市601所的人，没有还他清白；他是作为“监控使用”的对象来到成都的。还是在我岳父的任职期间，才得以昭雪，并委以重任。

巧于有缘，他爽快的答应了我：“我给你讲。”

这一唠就是一个半小时。其间只喝了几杯酒，连一筷子菜都没有吃。

说者轻描淡写，听者惊心动魄。他在极其艰难困苦的环境之中，研制出了鸭式布局，令人敬仰。

听了他的经历，我还真的振作起来了，由此产生了对先生的敬仰之情。

最后一次见宋良骥，是应邀看新歼的样机。正巧他给客人讲解结束，我上前问他忙不忙？他笑着对我说：“都耍了两年了。”

累，是他生活中的常态。我很惊讶！

他见状对我说：“没钱！”

我明白了，军队要服从国家经济建设的大局，不可避免的会波及军事科研领域。于是我说：“你这是栽起梧桐树，要招金凤凰啊！”

他笑着对我说：“你这家伙挺鬼！”

我也笑着对他说：“比起你这‘老鬼’，还差得远！”

他说：“不把新歼搞出来，我这一生的心血就算白花了。”

“有钱买苏27，没钱自己搞新歼，糊弄谁呀？！挺住！”我给他打气。

“就是熬，我也要把它熬出来！”

他来到样机旁，对我说：“要不要给你讲讲？”

我打十五岁起，就泡在机场，对各种飞机应该算是比较熟悉的了；加之先生常给试飞员讲课，我每次都旁听受教，对新歼并不陌生。但我对鸭式布局情有独钟，于是我说：“你再给我讲讲鸭式布局吧！”

先生欣然接受。他从鸭翼与主翼的有利干扰，一直讲到新歼的敏捷性。看来这是他心血的结晶，虽然是样机，但他乐此不疲。

后来，我调到邛崃机场，戎马倥偬，这竟是与先生的最后一次相见。

故人已逝，精神不朽！

谨以此文，敬献给读者！

本故事纯属虚构，请不要臆测对号。