一

1963年的早春，东北A市刚刚从严冬中苏醒，但仍寒意料峭。

街道上，堆了一层积雪。街沿的雪还是白的，街道中间的雪，由于车子的碾压，一片灰褐。道道车辙，经寒风一吹，已冻成了冰渣；两道相对而行的自行车流，把冰渣碾的“嘎吱”直响。

自行车的车流中，有两个骑车人，并排向前驶去。一个车技烂熟，一个车技平庸。遇到冰棱，车子侧滑，车技好的那位，轻点一下脚，就过去了；车技一般的那位，还晃了几下龙头，才得到平衡。

车技出色的那位叫宋良骥，大约三十左右的年纪，头戴棉帽，身穿绿色棉衣棉裤，外面套着一件军大衣；帽子上的两个帽耳朵，已经放下，在下巴上打了一个接，把脖子捂得严严实实；手上戴的棉手套，相当暖和，但刹起车来，可不那么方便。露出的脸盘上，有两道浓眉；眉毛和眼睫毛上，结了一层薄霜；浓眉下有一双深邃的眼睛，显得十分睿智；笔直的鼻梁加上大蒜似的鼻翼，让人觉得他有一种豁达大度的性格；那张嘴巴，只要抿紧，就会显出他的刚毅和坚定。他一边骑，一边对另一位说：“已经整整一年没有上街了。”

“可不是嘛，终于学完了！”回话的那位叫谢平，年纪比宋良骥要小得多，看上去只有二十四五岁；一身干瘦，黑色的棉衣棉裤，穿在他的身上，显得空落落的；棉帽下，长脸无肉，眉毛高挑，颧骨高耸，但他的眼睛，却炯炯有神。

“考得怎样？”宋良骥侧过脸，问他。

“气动还可以，俄语能不能及格，还是一个问号。”谢平可不敢侧脸回答，他回话时，还是全神贯注的看着前方的地面。

“不错啦，我们技术摸底的时候，你还在南航吃伸手饭*。”（*伸手饭指靠父母供养的学生。）

“谢谢你对我的帮助！”

“哪里的话。小心！对直。”他们俩在街口左转，前面横着两道有轨电车的轨道。冬天过铁轨，可不是闹着玩的，只要稍微偏一点，就会人仰马翻。宋良骥提醒谢平。

两人顺利过了轨道，谢平说：“这个米格21，真不简单，飞机小，重量轻，居然还能达到高空高速，要摸透它，还真难！”

“它虽然是一代名机，但也有问题，腿太短了，我们以后要在这方面下下功夫。”

说话间，他们来到外文书店门口，两人下了车，上了锁，宋良骥交给存车的一位中年妇女两分钱，取了停车牌，两人来到店门口，拉开厚重的棉门帘，走进去。宋良骥对售货员说：“同志，我想买一本英文书，书名叫《飞行器控制和仿真》。”

“什么？”女售货员坐在那里，屁股移都没有移一下。

“《飞行器控制和仿真》。”宋良骥重复了一遍。

“这种书进的少，不知道还有没有？”售货员慢慢起了身。

“麻烦你找一下。”宋良骥迫切想看这本书。

售货员在架子上翻了两遍，转过身，对宋良骥说：“没有。”

“你买什么书？”宋良骥側过脸，问谢平。

“《机翼设计》。”谢平回答。

“同志，帮忙再找一本《机翼设计》。”宋良骥陪着小心，对售货员说。

“你们怎么总是找这些冷门？”售货员不满意，懒洋洋的转到书架后，找了一阵，拎着两本书走出来，来到付款处，将书交给收银员，对宋良骥说：“你的也找到了，一共七元三毛六。”

“这么贵！”宋良骥掏出十元钱，对售货员说：“两本一起付。”

“不行，绝对不行。”谢平从口袋里掏出一张五元现钞，递给收银员。

“别争啦，留给婶儿买条烟。”宋良骥将钱从窗口递进去。

收银员找了零钱，举起售书章，“啪啪”两声，在两本书背各盖上了一个蓝戳。

售货员取来两张纸，将书包好，用纸绳十字花扎好，递给宋良骥。宋良骥将谢平要的书塞给他，两人出了门，取了自行车，将书放进车篓里，跨上车，沿着来路，回所去。

行到半路，突然，一个小伙子骑得飞快，从后面窜上来，在贴近前面一辆自行车的时候，身子一扭，擦了那人一下，扬长而去。

那个人歪歪扭扭，晃了两下，车轮一滑，连人带车，摔下去三四米。这一摔，还殃及了不少人，旁边的好几辆自行车，纷纷倒下。

宋良骥双手急刹，还加上双脚蹭地，好不容易停了下来。

谢平可没有宋良骥骑车的本事，飚出老远，急忙返回。

宋良骥将车子后脚一撑，一把抓着摔倒的那个人，准备拉他起来。照面一看，居然是个年轻的姑娘！

这姑娘长得真美，脸庞上的那双大眼睛，清澈而灵秀，摔倒的难堪，羞得她脸上飞起红晕。

“摔着了没有？”宋良骥问道。

“别碰我！”姑娘的戒心很重，甩开宋良骥的手，坐在地上，捂着右腿，咬着牙，眼睛里爆出了泪花。

宋良骥拎起姑娘的自行车，见自行车的龙头歪了，连忙转到车子的前面，两条腿夹住前轮，两手抓住龙头，用力慢慢扭正，交给那位姑娘。

哪知姑娘不领情，带着一股怒气责问他：“你为什么撞我？”

谢平冷笑了一声：“好心没好报！”

宋良骥苦笑了一下，不吭声。

“一个大男人，撞了都不敢承认？！”姑娘的脸，由红转白。

摔倒的人纷纷爬起来，听姑娘这么一说，纷纷责问宋良骥：“撞了人你还有理？！”

“流里流气的，八成是个流氓！”

“道歉！”

“赶快向她道歉！”

“你们搞错没有？！”谢平一下火了，朝着那几个人嚷起来。

宋良骥沮丧到了极点，在这么多人的围攻下，有理说不清。看见姑娘瘸着腿，走过来，把车交给她，急忙对谢平说了声“快走”，蹬开车脚，快速骑上，埋头而去。

这些天来，所里一直在举办讲座，今天轮到宋良骥主讲。教室里暖气开得正旺，一百多个座位，已经坐满了人。主持人是副所长兼副总设计师熊志丹。他三十多岁，身着陆军62式冬常服，红色的领章上，两道黄杠中间缀着一颗星。他走上讲台，将话筒压低了一点，对大家说：“同志们，今天的讲座，由总体气动室气动组组长宋良骥主讲。大家欢迎！”

在大家的掌声中，宋良骥身着军装，佩戴上尉军衔，英姿勃勃的走上讲台。他脱下军帽，放在讲台的一侧，放下讲义，两手搁在讲台上，抬头看了看，用他那带有浓重的云南口音，说：“今天，我与大家交流的题目是：米格21气动布局的特点，讲得不对的地方，请大家指正。”

“就是他撞的我！”第二排的座位上，居然坐的是前几天那位被撞的姑娘。

她一下就认出了宋良骥。