——/01/——

国中刚开学不久，我迅速找好了自己需要的玩伴。小学因被孤立欺凌而转学的经验告诉我，如果不想成为被针对的“异类”，就要努力让自己融入周围的环境。

之所以不找“朋友”，因为我暂时还没有遇到真正可以被称之为“朋友”的存在。

开学的第一个月，是班级中的社交关系逐渐成型的阶段，等到一个月之后，班级中的社交关系初具雏形，对彼此的印象也慢慢固定，那时再想改变则会困难许多。

渡边修哉在这种时候忽然闯入了我的视野。

某天上学时，他带来了一个闹钟，和普通的闹钟稍微有些不同，因为他带来的那个闹钟是倒着转的——时针、分针、秒针全都逆时针旋转。

比起他以往带来的东西，我指的是被消除了马赛克的成人片，同学们对此显得兴致缺缺，一开始围在他课桌旁的兴致盎然褪去，剩下的就只有干巴巴的“啊，那还挺有意思的。”客套话。

渡边并不满意这样的反应，我从他的表情看出来了，他希望有人能对他说些什么，希望有人能对他的“伟大发明”做出评价（尤其是正面评价）——渴望得近乎迫切。

他成了我决定要仔细观察他人、以此让自己更好地适应和融入周围环境时，选择的第一个关注对象。

那天刚好他负责值日，我刻意留下没走，看着人走得差不多时我开始帮他一起打扫卫生，过程中谁也没有说话，直到教室全部被打扫干净。

站在教室后方的渡边对我说，“我去倒垃圾，你把门窗和电源检查一遍吧。”

他的语气很自然，熟稔得像是与我相识已久一般。我点了点头，听话地将窗户全都关好，又把电源检查了一遍，然后锁上后门等他回来。

倒完垃圾回来的渡边，从座位上拿起自己的书包，回头对我说可以走了。

“能让我再看看你的闹钟吗？”我注视着他的脸轻声询问。

渡边愣了一下，随即，他的嘴角扬起了极小的弧度，一个倘若不是我刻意关注，一定会被忽略掉的细小笑容流露出来。他把闹钟从书包里拿出来递给我，用随意的口吻对我说：“你看吧。”

我把视线从他的脸上转移到闹钟上，拿到手里认认真真地观察了一遍，称赞道：“真厉害。”

抬起脸可以看到他脸上的笑意不再遮掩，隐约透露出一股骄傲的意味，尤其当我问他：“这是怎么做到的？”渡边便立马为我解释起来。

他迫切的需要一个听众，而我刚好在合适的时机担任了这一角色。于是从自己发现一个装上新电池也不走的闹钟开始说起，渡边极尽详细地告诉我他是如何苦心研究才做出了这个时钟。说着说着几乎忘记了时间，等到反应过来，才发现外面的街灯已经亮了起来。

好在校门口的保安还没巡视完毕，所以才能顺利离开校园。走在路上渡边看起来仍然很高兴，而我则是目不转睛地注视着他，在合适的时候点头说“原来是这样”。

以及最后告别时那句带着笑意的，“真厉害。”

如果不是因为我们实在不顺路，我觉得渡边还能再和我讲到家门口。

这是头一次有人和我说这么多话——不是毫无意义的话，而是分享自己的成果与想法。是切切实实能够进行思考与整理的内容，这让我觉得渡边是个很有趣的人，甚至在某个瞬间生出了“或许他会成为我的第一个朋友”这样的想法。

——/02/——

我和渡边的关系逐渐亲近起来，那之后他也同我分享了许多其他的研究发明。都是他自己参考工具书摸索出来的，或许是太久没有人听他说这些东西，又或许是他太需要获得称赞了，不仅发明成果本身，他甚至同我说了自己一直努力研究这些发明的初衷。

“我希望母亲能够看到它们。”

或者更加直白地说，“我希望母亲能够看到我。”当然，渡边没对我说这种话，是我后来推测出来的，最接近他内心的真实想法。

那个时候，渡边和我一起坐在靠近河岸的草地上，轻柔的风拂起他额前的头发，他毫不在意地躺在草地上，脸上露出轻松的笑容。

他侧过脸看着我，“我想要成为优秀的发明家，然后获得很多奖项，这样的话，就可以成为她的骄傲了。”

我想起上次去他家找他时见到的女性，那是个温婉漂亮的女性，但我总觉得，她和渡边之间似乎存在着某种看不见的隔阂。

如果能够成为优秀的发明家，那么的确能化解母子之间的嫌隙吧。我抱着这样的想法开口。

渡边重新坐起来，脸上的笑容却不见了，“你在说什么啊，”他几乎要翻起白眼，“那个女人不是我的母亲。”

不过好在渡边没有因此生气，在我道歉之后，他还愿意告诉我其中的缘由。他的亲生母亲曾经是相当优秀的研究员，但因为和父亲结婚，所以没能继续进行研究事业，而是屈居在这个小镇上。