——/01/——

所以人活着是为了什么？

爸爸告诉过我的，脑海中依稀有过这样的记忆，我们一起玩侦探游戏的时候，他告诉过我这个问题的答案。

但是我忘记了。

人类的记忆究竟是从何时开始，至今依旧没有准确的理论数据可以进行证明，只是说通常而言，人们能够记住的，只有三岁以后发生的事情。

倘若以这种说法为基础，那么我和爸爸之间的记忆也只维持了一年多而已。

但即便如此，我还是不想忘记他，也不想忘记他曾经对我说过的话。

从森口老师那里离开时，我很肯定她不会把今天的事情告诉妈妈，更不会把它告诉其他的任何人。

森口老师是个很好理解的人，从她平时和学生们相处的方式，从她平时的言谈举止就能看出来——她是个“人情味”很淡薄的人。

私心而言，我很喜欢这样的人。

在成长的过程中，很长一段时间我都不明白为何人们总要讲究所谓的“人情”，也不明白我为什么要和同学们打好关系。

一直以来我都不是活泼开朗的性格，小学的时候尤其明显，所以上下学总是独来独往，课间和午餐也都是一个人度过。

不知从什么时候开始，我在学校的处境似乎变得有些糟糕。不是学习成绩，而是和同学的关系。我自己觉得没有什么太大的问题，不过像我这样想的并不是所有人。

老师问我的课桌为什么总是乱糟糟的，我说是因为懒得收拾。她又问我为什么座位下总有垃圾，我也说是不小心掉下的。有时候作业本上会有不知何时被弄上的污渍，老师望向我的目光也带上了深思的意味。

大人的想法和小孩子是不一样的，他们总能看到更多的东西——只要他们想。

某一天放学老师把妈妈找来了学校，告诉她我大概是被同学们欺负了。

“流子在学习上一直很让我们放心，但是性格上实在有些内向了……有什么事情从来不会告诉老师，就算问她也什么都不敢说，还是去问了她的同桌我们才知道她一直以来都……”

老师和妈妈说了很多，我坐在办公室的椅子上等着她们的谈话结束，顺便把作业拿出来写，偶尔能听到几句，也能感觉到她们投向我的目光。

到回家时我的作业已经写完了，路上妈妈似乎掉了眼泪，到家之后眼睛都还红红的。她努力挤出笑脸，一起坐在玄关换鞋时问我学校里的同学们怎么样。

“很好，”我对她说，“大家都很好。”

她像是再也忍不住，几乎崩溃地掉着眼泪，抱着我说对不起。

那之后没过多久，我从原本的学校转学了。去往新学校的第一天，妈妈把我送到了老师的办公室。

她牵着我来到新老师的面前，郑重其事地对我说：“如果新同学们也和以前的同学一样，一定要来告诉老师，知道了吗？”

我抬起眼睛注视着她的脸，听话地点了点头。

那时候我心里想的是，如果是爸爸，肯定不会这么做。

肯定不会像她这样做。

——/02/——

无论遇到了什么问题，第一时间想到的都不应该是逃走。

这是爸爸经常对我说的话。不仅仅是对侦探而言，也是对任何一个普通人。人想要活得更加轻松，就必须要时刻面对这样的问题。

爸爸教会了我很多东西。在他有限的能够陪伴我的时间里，他总是竭尽全力地把希望我能学会的东西都教给我。就好像早就知道他总有一天会离开我。

但妈妈觉得他总是在对我说一些莫名其妙的话，也总是在教我做一些莫名其妙的事。

这样的记忆并不是在诉说我对妈妈的责备，只是从幼时的印象里，我就已经能够察觉出父母意见的不一。

都是初为父母的人，在养育孩子这件事情上，会有相左的意见实在正常不过。

但很多时候，生活之中的一些小事——在一方看来只是小事，却会让另一个人几近崩溃。

有段时间妈妈工作很忙，夜里要很晚才能回来，她不希望我熬夜等她，所以每天晚上爸爸都会给我念睡前故事哄我早睡。

睡前故事里没有童话。

妈妈对他的做法很不认同，我偷偷听到他们因为这件事发生争吵，妈妈认为我应该享受孩子独有的对这个世界的天真与幻想，但爸爸反驳了她。

“流子不能活在天真的幻想中。”他说，“她应该活在理想中，远比你我更加接近我们无法成为的不凡。”

妈妈觉得爸爸把他未能实现的理想倾注在了我的身上，想要强行把我变成他用来实现自己理想的工具。

她指责他的自私，“我从来都不觉得不平凡的人生才有价值，哪怕她再普通不过、没有任何特点，甚至满身缺陷，她也永远都会是我最心爱的女儿。”

回忆在这里戛然而止。