C26
“吃。”程礼很冷漠地拆开塑料壳子，从中取出筷子来塞给程爸，程爸看着这盒包了好几层蕾丝和层层牛皮纸看上去很“豪华”的快餐，不由地面露难色，“这东西得要多少钱啊。”
“要不了多少。”程礼冷漠的把饭盒塞到他怀里，“你只管吃就行了。其他别问。”
“……”程爸撇了撇嘴，“阿礼，你不能这么跟爸爸说话。”
“哦。”
陷入沉默。
“阿礼啊，你还在老麻婆那儿干活吗？”二人闷了很久，程爸才不自然地理了理筷子，表情很难看地发言。
他当然知道老麻婆是哪号人物，程礼一开始跟他说他要去老麻婆那儿帮忙干活的时候，他还不信，等程礼真掏了一万块出来扔他面前的时候，他反倒迟疑了起来。
老麻婆这女人，鬼是鬼了点，钱方面倒是不吝啬，物色到的“邮差”大多薪酬极高，但对应的要求的东西也都是远远高于正常水平的。
与其说，老麻婆选中程礼是命中注定，倒不如是慈善事业做到完美极致，物尽其用。
“暂时没了。”程礼打开饭盒，开始迅猛的刨饭，猩红布满红血丝的眼好几天没合上，连带着青色的下巴，渗出一阵近乎鬼魅的怪异之感。
他垂下头去，眉眼间却还是流露出一股傲气，“我跟她说了，我要高考，想先休息一年。”
“……”程爸愣住了，“她同意了？”
“嗯。”程礼点头，“老麻婆人还是挺好的。”
手术室的灯还是红色。
程妈的身体像是废弃的手机，普通用坏了的手机还能单独拎出点零件什么的做组装机，她的器官零件就属于沿街叫卖“收烂铁巴~废铁巴卖咯”的人都瞧不上的破铜烂铁。
医生说，一般做过一次手术的人就是恢复出厂设计。
而程妈做一次，不过是破衣服打补丁，勉强修补。
过往的行人，表情都很复杂。
有面带微笑，在丈夫的搀扶下走进隔壁B超室做检查的妇女，有自己推着轮椅到一楼检查的。
还有像他和程爸一样焦急等待的。
程爸看着程礼越来越陌生的脸，突然沉默。
他揉了揉发皱的短袖，把短袖下摆翻起的褶子用狭长乌黑的指甲捋平，程礼斜眼随意一瞄，默默的从屁包里掏出一串钥匙丢给他。
钥匙上，只挂了一把摩托车钥匙和房间钥匙，剩下最后的就是一柄长长的指甲刀。
“剪了。”程礼粗着声音，很不悦地一点点拆开指甲刀前盖，把助力的那铁片翻上来才丢给他。
他跟头刺猬似的，比指甲刀还锋利。
“嗯。”程爸有点心不在焉地接过，咔咔咔地剪起了指甲，“其实……”
“其实我觉得你没必要停职……”
“在老麻婆那儿也挺好的……”
“至少待遇什么的……也蛮稳定的，高考这玩意，不适合咱们，要是失败了，你可来不及准备第三年啊……”
“……”
程礼不是很想说话。
总感觉胸口那儿闷闷的，堵了团气儿，喘都喘不过来。
他很想骂人。
他本来以为程爸去了大城市，见了世面也懂了点人情世故，可没想到，不过是把家搬到大城市，把脑子放在大城市的脚下，用屁股思考。
也是，一个每天闷声干活不多与人交谈的老男人，又怎么和别人交换思想呢？
彼时的程爸还在喋喋不休的念叨，发表一系列的长篇大论，始终觉得程礼不合适高考，说那是高智商人群和有钱人的游戏，程礼就该和他一样打打工，给老麻婆跑跑腿，辛苦几年娶老婆生小孩打麻将到死。程礼懒得回答，一口接一口的吞饭，扯着哽咽的喉咙使劲几次才灌进去。
行。
随便说吧。
反正从小大家就都觉得他是个废物。
可是废物就不能做梦？
梦是申请了专利还是烫了金裹了银，摸也摸不得碰也碰不得？
他就跳一次。
哪怕只跳一次。
摸到梦的脚趾头也不错。
手术室的门开了。
护士们推着程妈缓缓移动出来，程礼丢下饭盒，小跑着护到老妈的旁边，程爸捧着饭盒有点手足无措，傻乎乎的站在原地，等车推到他这边来。
“请问，我妈妈的情况好点了吗？”程妈躺在病床上虽然还有意识，但已然也是跟没意识了一样，呆愣愣的，还不住的发出痛苦的□□和哀嚎，肚子因为积水浮肿而隆起大大的一个软块儿，像是一按就能飙出一桶黄色粘液。
程礼很担心。
虽然说和爸爸妈妈待在一起的回忆甚至没有和米米的多，但骨子里小孩对母爱和父爱的渴望却未曾湮灭，反倒有增无减，随着时间的推移越来越深。
程礼无数次希望，能和爸爸妈妈一起生活。
可是，事实给了他两个耳光。
“不太乐观。”背后上来了程妈的主治医生，医生拿着书写板笔直地站在他身后，小声道出，“其实……我建议您母亲最好……”
“哎，我想我不说您也应该知道，反正如果坚持治疗的话，就麻烦你们准备好钱吧。”
程礼说：“多少？”
“二三十万打底。”
“好。”他脱口而出。
病床上的程妈和站在一边的程爸反倒傻了眼。
看着大家散去，空洞的走廊里只剩下被灰金色的夕阳无尽拉长的两具身影，程爸踱步而来。
“阿礼……”
“我有。”程礼转身，阳光却照得他的半边脸发黑，“我有这个钱。”
蓝色的窗帘，被风吹得婆娑起舞，满窗的旖旎囿囚于两眼之间，白桦树在歌吟，窸窸窣窣的踩叶声也在脑内横冲直撞。
她的影子也是。
他有没有这个钱，程爸程妈都不知道，程爸问他到底从哪儿能套来这么多钱，程礼却只是淡淡地瞥了眼程妈，叫他别问。
程爸才缓缓启声，“陆枝枝回来了是吧？”
