夜里，李迢在窗下的榻上支起小几，就着烛光写信。

西宁州在齐国西北最边角，与吐蕃诸部接壤，距此有千余里。已是九月末，若现在出发，再如何也赶不及在年前回枕江小筑。而这次论武会诸事纷杂，徐意或许早已有些消息，但总不如自己亲身经历来得详细。

一封给徐意和何欢，细细写了这几日发生的事情，略提了提近况和打算，说了不能回去过年的事。

一封给白露，报了平安，还有后续诸事纷杂，譬如汉阳旧宅的休整，魏凌递来的文书，原本保管在那几人手中的财物处置，早前都商量好了章程，现下也可以着手开始了。

想了想，又给徐苏叶写了一封简信，敦促他在家时不要忘了练武。

将信封进竹筒时，李迢往窗外一望，却瞧见别院外一个徘徊的身影。

秋月明净皎洁，如霜如雪的月光下，银杏静默地在地上织出斑驳阴影。那人在树下徘徊，零星的月光便在她脸上跳跃，映亮一张明艳的脸庞。

“宁娘子？”李迢讶道，她推开房门，低低地唤了一声。

宁于竹闻声，像是吃了一惊，猛地抬头看来。瞧见李迢正站在门口，她手足无措地在别院外呆了片刻，才走进被屋内烛光映亮的廊下。

她走得很慢，面上带着懊恼，憋了半天，方才没头没脑地问：“李娘子，这么晚了，还未睡么？”

李迢一直点着灯，宁于竹在别院外徘徊，怎么也不会没瞧见她屋里的烛光。李迢也不说破，侧身请她进来，应道：“还没有，我刚刚在写信呢。”

她们相对坐下，李迢将烛光剪亮，瞧见宁于竹坐在那，脸上仍怔怔的。她想起白日里会面的种种，不由问：“宁娘子，你是想像你兄长一样，离开连锦门么？”

“离开？”宁于竹诧异地反问，接着反应过来，忙道：“不是，我不是在想这件事。”

静了片刻，她声音低下来，喃喃地说：“李娘子，你也知道我是连锦门的人……潇水阁这样的地方，是能随便离开的么？”

她轻声说：“我哥哥准备了这许多年，才换得现在脱离片刻。可是他能走，父亲却走不了，若是我也离开了，他怎么办呢？”

李迢听到此处，心中微惊。他们都知晓宁霜前想脱离潇水阁，却没想到宁娘子乃至连锦门门主都有摆脱潇水阁掌控的意思。难怪白日里一问宁于竹，她便能说出这样多原无期的消息，想来连锦门对于这个神秘的潇水阁阁主，早已在暗中调查了。

她一时不知该说些什么，倒是宁于竹看见她桌上的竹筒，问道：“李娘子也要同顾郎君他们一起去西宁州么？”

“正是。”李迢道，便见宁于竹眼神黯了黯。

“忧佳相随，风雨无悔……真好，”她微微地笑了笑，眼中却泛起苦意，“不像我，这次玉泉寺遇袭，虽然他不知道我是连锦门的人，可是……”话到此处，一时说不下去。

李迢心中大震，不由道：“宁娘子，你……”

她硬生生停住，不知该如何说下去。宁于竹这个模样，明显是为情所困。可是她却说玉泉寺，同玉泉寺有关的，难道是位僧人？

既是僧人，又如何能赴身红尘？

*

宁于竹没有在意李迢的欲言又止，话说出口，她像是终于放松下来，自语般轻声道：“不过，便是没有潇水阁的事，我以后也见不到他了。”

她静静地看着那一豆烛光，眼神好似也穿过烛光，看到了那个人。她说：“到今年，便是第八年了。我已经听他念了八年的经……”

她抬起眼，朝面色大变的李迢微微笑了笑：“……也已一厢情愿了许多年。”

*

宁于竹十二岁第一次来玉泉寺为母亲点灯时，负责诵经的便是湛寂。

他那时也不过十几岁，少年人单薄瘦削的身躯藏在僧袍下，料峭如松一般的脊背。他坐在佛下，低垂着双眼，神色也同佛祖一般肃穆，朗朗念着那些晦涩难懂的经文。

她没有见过自己的母亲，是她的出生带走了母亲的生命。那些看到的、听到的、每个人都知道的，关于母亲的温柔慈爱，她都没有拥有过。

那个时候连锦门已经成为潇水阁所属，父亲和兄长开始忙碌起来，频繁地不在家，她的那些困惑惶恐，忧虑自疑，并没有人可以说。

直到那一次听湛寂念完经，她站在佛下，抬首看那一盏明灯，不知怎么的就问了出来。

“你的母亲生下你，会不会觉得后悔？”他听完她的问话，重复了一遍，沉默片刻，才回答她。

“我不知道她会不会后悔，但好好地活下去，或许可以让她感到欣慰。”