她后来才知道，他幼时被遗弃在路边，是净真大师将他带回玉泉寺，抚养长大。她不知晓自己的母亲是否后悔，但湛寂的父母，也许是后悔拥有他的。

但他仍这么对她说了。

年复一年，她每年在银杏黄时来到玉泉寺点灯，听湛寂诵七日的经。她看着湛寂逐渐地成长起来，成为了净真主持最看重的弟子，佛理精深，武学深厚。当年身形瘦削的少年，已变作丰神俊秀的模样，更超脱物外，心如琉璃。

当他垂目诵经时，便是漫天神佛，也会侧耳倾听。

她很清楚，湛寂看她，就只是看一个玉泉寺的香客，或许更近一步，能算作有些熟悉的泛泛之交。他为她诵经，不过因为从八年前开始，就是他在负责此事。

她一直将那些心事藏得很好，从来没有想过要让他知晓她的情愫。她所求的，不过是每年能有七日，叫她可以在佛下，静静地听他诵经。

可是或许，因果业障，总是避不开，逃不掉。

*

“宁施主，师父打算重整藏经楼，预备叫我担纲此事。以后我或许没有时间再为施主诵经了。”那一日，在结束了今年的点灯后，她听见湛寂这样说。

猝不及防下，她脱口问：“那我以后还能见到你么？”

话一出口，她便知自己犯了一个无法弥补的错误。

这不是一个点灯的香客会对大师说的话，也不是一个过客该对萍水之交说出的话。她以为她能将心事藏得很好，可是长久地注视着一个人，又如何能藏住那些从一举一动里掉落出来的碎片？

她张皇地看进他的眼睛，不知道那一刻自己想看见的到底是什么。

然而她只看见湛寂的眼中平静无波，他只是轻轻眨了眨眼，沉静地说：“寺中会安排他人为令慈诵经，宁娘子不必担忧。”

他善解人意地避开了那一个不合时宜的问话，同往常一样，与她一起走出般舟堂，在莲池旁道别。

可是她却知道，这是他们之间最后一次见面了。

湛寂的心就是一池明净无波的湖水，不会为外物所动。她的那些心事就如同一只偶然闯入湖心的飞鸟，他静默地看着那只鸟儿，在这一刻知晓了它的存在，但也仅此而已了。

飞鸟掠过湖面，就像她经过他的人生，不会留下任何痕迹。

她爱慕他，或者不爱慕他，对他来说都没有什么分别。他仍旧可以一如往常地待她，可是她却已不愿再见他了。

求不得，爱别离，是人生八苦。

*

她静静地坐了许久，才回过神来，看见李迢担忧的目光，轻轻地笑了笑。

“李娘子，你听说过摩登伽女的故事么？”她问。

李迢摇摇头，宁于竹便慢慢道：“阿难尊者在路上行乞，遇到正在井边汲水的摩登伽女，便向她请了一碗水来饮。摩登伽女见阿难尊者少年英俊，心生爱慕，哪怕是放弃生命，也想与阿难结为夫妻。”

李迢听得入了神，“后来呢？”她追问。

后来的故事，却不是修得圆满，再续因缘。

“佛陀对摩登伽女说，若想与阿难尊者结为夫妻，须得她修行与阿难相当。摩登伽女便剃度出家，日复一日，在比丘尼僧团修行。直到有一天，”宁于竹说，“她醒悟了此前对阿难尊者的纠缠痴愚，放下了对他的执着之心。”

放下执着，爱慕自然也就烟消云散。

李迢一时默然，宁于竹却道：“可是他是阿难，我却不是摩登伽女。”

她看向窗外，秋夜明净的月色落在地上，将庭中映得恍如白日。若苦苦执着于一念，便如曝露烈日，身处火宅，从此离开清凉世界。可她虽有执着，却已放下执念。

她说：“我爱慕他，是我自己的事，同他没有关系。”

*

李迢将宁于竹送出别院时，看着她高挑的背影消失在夜色里，忽然便想到，她从头到尾，都没有将湛寂的法名说出口。

又记起那日在莲池旁，宁于竹笑吟吟地那一句“大师”。当时只觉寻常，现在想来，若非珍而重之，又岂会如此。