—————— 一无所知的金色的梦会突然在空中出现

一离开了横滨的海边，芥川龙之介便感到了一阵莫名的轻松。

和咸涩的海无关，大抵要归结于他离开了那些此时此刻并不想看见的人群的视线范围。芥川不得不承认，纵然理智告诉自己那些人和自己所认识的人无关，但人并不能做到完全由理性驱使。

他并非看不见那个男人眼中的情绪，但归根结底与他无关，而一个人是无法承担太多不属于自己的东西的，于是他选择了近乎冷酷的离去。

芥川慢慢地沿着石板的路面走着，他穿梭在街道上，温暖的风向他袭来，他伸出手去，握住了一片斑黄的枯叶。发黄的叶片脉络分明，只要轻轻一碰就会轻巧地折断泯成粉末，那些粉末有的散在他的唇上，恍惚间像是冬日的雪般闪闪发光。

他的心情渐渐地回归到一种平和的温度，就像世间上任何的苦难也无法压垮他了。芥川慢慢地走到公园内的木质长椅坐了下来，手中捏着那片枯叶。

如同蝴蝶残翅般的眼睫慢慢垂下，在静谧的眸底打下一片温柔的阴影。青年披着如深夜般的外衣，安静地坐在长椅上，像极了一副安谧的水墨画。

他再一次回想起了刚才所见的那一幕，下意识地伸手去摸口袋，却摸不到任何笔。于是芥川终于想起来了，他的笔似乎在不知何时就从口袋中掉出来了。

芥川无奈地摇了摇头，这时候也无法离去别的地方买笔了，于是他只好用大脑将素材抽丝剥茧重新构筑成崭新的堡垒。

不知何时身边坐了一位老人，对方有些好奇地看着青年自言自语地说着什么，手指时不时在裤子上画出一些文字。

“小伙子，你在想什么呢？”

大脑中编织的思绪突然被打断，芥川有些茫然地转过头，他看见了一位矮而有些微胖的白胡子老人，头发和眉须都雪白雪白的，一双蓝色的眼瞳望着他。

出于礼貌，芥川还是如实回答了：“我在构思小说素材。”

“啊，你是作家吗？小伙子？”老人和蔼地问道，芥川龙之介回答道，“不是什么有名的作家，只是一个写文章的人罢了。”

“这样啊……”老人像是在思考着什么与这一时兴起的对话毫无关系的问题，“话说小伙子，你们写作的人应该会想很多问题吧？那么你会不会有时候觉得，你不是你了？”

芥川龙之介微愣了几秒，然后他紧抿着唇，眉头微微皱起。这类哲学问题，并非是独属于哲学家的困惑，也同样属于文学家，更何况他此刻的情况不会更不符合这个困境了。

“您是指，‘忒修斯之船’吗？”芥川立刻想起了某个名词，他看见对面的老人有些疑惑的样子，主动解释道。

“一艘可以在海上航行几百年的船，不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。最终的这艘船是否还是原来的那艘忒修斯之船，还是一艘完全不同的船？”

老人的眼中蓦地闪现一丝精光，他点头：“对，就是这个。我最近深陷这个问题，找不到任何出路。就像人体不间断的进行着新陈代谢和自我修复，那么等几年后你是不是你，就像船是不是船。”

芥川陷入了沉默，他斟酌着字句说道：“实际上，我所想的也只是我自己的见解。船究竟还是不是原来那艘船，其实并不仅取决于它的结构性，还取决于空间与时间。如果造船的人认为那是原本的船，那么忒修斯之船就一直存在。”

“死亡并不仅仅是一个生命的消亡，遗忘才是死亡更加本质的东西。”

人是由记忆构成的生物，芥川龙之介由衷地相信着这一点。因此，在终于回想起过去的一切后，他对自己是芥川龙之介这一认知的迷茫也渐渐消散。

老人睁着一双眼看着他，而后毫无征兆地大笑了三声。青年被对方的行为吓到了，他眼睁睁看着老人像是放下了什么一直压在心头的负担似的，连胡须都洋溢出一种轻松的气息。