地铁站木质长椅上，一个流浪汉睡得正香。

估计前一夜太冷，那人紧紧蜷着身体，只把两条大长腿架在长椅油光锃亮被磨出了包浆的靠背上。

凌之茵从那人身边经过，被这反科学的睡姿给吓了一跳，不免多看了两眼。

看完，她伸手推了推那人肩膀，“起来。”

那人把她的手扒拉掉，像个虫一样蠕动了几下，又睡死过去。

凌之茵无奈，只得蹲下身，在他耳边轻声叫：“麦卡，麦卡。”

那人一动不动。

凌之茵又叫：“程禹……”

程禹一直在做梦。

梦里，还是他们刚被送到养老院的时候。

院里停了辆救护车，接走了一个半瘫老人。

耳边，那些老头老太太走来走去、七嘴八舌的声音吵得他心烦。

有人说，这老瘫子最近天天尿床，被护工说了几句，就发脾气寻死觅活。又有人说，哪呀，是因为亲生的儿女好几年都不来探视，没指望了，拿头撞的墙。

正是晚饭时间，食堂里传出来的味道挺一言难尽，是一种污水垃圾混着人随地大小便的味儿，还特浓。这味儿，他像是在那儿闻过。

他看见一个女孩儿推开了那老人的房门，拿了块抹布，使劲抹着墙上的血迹。

傍晚的阳光斜斜照进房间，她的影子被拉得诡异的长，拖在碎了几个角的瓷砖地面上。

他被这画面吓得不自觉往走廊上倒退两步。

那女孩听见动静，回头对他笑，“是你啊。”又问，“你叫什么来着？”

他拿出攒到五岁的狗胆，强忍住没让自己哭出来，小声说：“程禹。”

“成语？”女孩皱眉认真思考了一下，一本正经开口，“那我叫单词儿。”

她没跟他再说话，转过身继续擦墙，半晌又自言自语，“我不喜欢血……不喜欢。”

……这是穿进恐怖片了么？

程禹猛地掐住自己大腿，这才从梦魇中无比艰难地醒转。

迷迷糊糊地，他仿佛看到有个女人正脸朝下注视着他。那女人长得挺漂亮，他看着面熟，这不……单词儿么。

他伸出手，又掐了自己一把，然后一个激灵坐了起来。

对着凌之茵，他首先想到的，居然不是宇宙三大核心哲学论题——我是谁，我在哪儿，我在干什么，而是怕自己有眼屎，紧接着用手背用力揉了揉眼。

凌之茵直起身子，无语道：“终于醒了啊。我第一次见有人在地铁站能睡这么死的。”

“这有什么，我有一次训练起太早，结果在冰上就睡着了。教练以为我低血糖，吓得不轻，还给我买了一大把巧克力。”他得意地笑。

凌之茵没笑，像看傻子一样看他，“所以你为什么要睡地铁站？”

程禹揉揉冻麻的脑袋，想赶紧找个借口，奈何自己这嘴比脑子耿直多了，一句话脱口而出：“我……想见你。”

这回答让凌之茵一愣。她垂下眼，过了几秒，才笑着调侃道：“想知道我家住哪儿，怎么不问问金雪？”

程禹登时像被雷劈中了一样。惊慌失措中，他还下意识想挽救一下，反驳说：“没——”

“走。”凌之茵言简意赅打断他，抬腿就往出站口走去，走了一半，又回头催他，“走啊，愣着干什么。”

程禹这才回过神，大步追了上去。

两人并排。凌之茵走得目不斜视，程禹也不主动提起话头。

早上风凉，他一边不住地吸着鼻子，一边左顾右盼，辨认着路牌。这一片他不熟，每次落在凌之茵身后，都会让他记起十三年前跟着小姐姐的那个小面包。

凌之茵的家是一处联排房子里最靠边的一户。

屋里陈设特别简单，打扫得却很干净，更显得空间假大。

程禹弯腰，把脱下的鞋整整齐齐码放在鞋柜里，转过身，就看见凌之茵站在他面前，麻利地拆下一件毛衣的标签，然后把毛衣披在了他身上。

她身上有很淡的香味，像是某种洗发水或者化妆品的味道，就和她的家一样，直白简单。

程禹甚至能透过这香味，感知到她此时的体温。

他身上也蓦地暖了起来。

这是件风衣款的男式毛衣，造型简单，针脚有松有紧，强烈表达了设计师“织不好的就是最贵的”这一时尚设计理念。

程禹拿不准问：“这是，给我的？”

“嗯。”凌之茵盯着毛衣，看了好一会儿，才把视线移到程禹脸上，“下班的时候路过他家店，看橱窗里这件顺眼，就买了。”

对上凌之茵视线，程禹莫名想起那天晚上扶凌之茵上车的那个男人。他和那人差不多身高，却比那人瘦了一圈。他又瞅了瞅身上这件略显松垮的毛衣，没再说话。

“怎么，不喜欢？”凌之茵问。