搏击俱乐部的第一条规则就是，你不能和别人讨论搏击俱乐部。

杰克摸了摸脸颊处的伤口，旁边坐着的绿眼睛青年好奇地问道：“你是怎么受伤的？”

他舔了下唇角的血痂，心不在焉地回答：“不小心摔伤的。”

青年点点头，伸出右手，露出一个友善的笑容，向杰克介绍自己：

“我是塞缪尔。”

杰克觉得他是完全没有攻击性的那种人，有一双冰绿色的，清澈又明亮的眼眸，像一片纯粹的海洋，海底无尽深邃，溶化了时空的边界。

他就这样看着塞缪尔，伸出右手，手背朝上。

手背上有一块烧伤的灼痕，像唇印。

“我叫杰克。”

塞缪尔盯着他手背上的灼痕看了一会儿，好奇地再次发问：“那是什么？”

搏击俱乐部的第二条规则就是，你不能和别人讨论搏击俱乐部。

“只是简单的烧伤。”

杰克娴熟地回答，总有人看着他的手背发问。而他也总是习惯性用另一只手遮住伤疤，不由自主地用指尖反复摩挲。

那个伤疤是泰勒留下的。

泰勒。

泰勒吻在他的手背上。

上唇，下唇，唇角，使劲地压。

水，沾上酸碱，醋。

烧灼的痛。

塞缪尔把投在手背上的目光挪开，温和的说：“我去西雅图是为了完成工作，你呢，你去西雅图是为了什么？”

他有点过于好奇了，还是自来熟，杰克颤抖着手指尖回答：“去完成工作。”

不。他要去找泰勒。

泰勒。畜生。混蛋。

他突然闯入自己的生活，又突然地离开。

波士顿，拉干机场。

达拉斯，爱田机场。

底特律，驰柳机场。

芝加哥，美格斯田机场。

纽约，万豪拉瓜地亚机场。

还有西雅图，西塔科机场。

杰克去每一个泰勒去过的地方找他。

“你看起来很不好，你生病了吗？”塞缪尔担忧地问道，发自真心的担忧。

杰克扭过头看了眼青年，他想起自己曾经买到的家具，淡紫、品红、钴蓝、乌木色、墨玉色，他曾经花了整整一生的时间买齐那些装备。而以后，如果还有机会，他想自己会多买一套冰绿色的茶具。

只要泰勒不再把它炸掉就好。

“没有什么病，我只是患上了失眠。”杰克选择实话实说。

“失眠？”青年出乎意料地惊讶，他的眼睛睁大又很快阖上，又睁开。

“是的，失眠，就是晚上睡不着觉的失眠。”

塞缪尔从喉咙里，或者是肺里吐出一口气，他一下后仰靠在座椅上，似乎有些垂头丧气。

他追问道：“你睡不着觉？”

杰克摸了摸自己手背上的伤口，垂下眼皮，点点头。

以前失眠的时候他参加互助会，他抱着那些病人哭，抱着那些绝望的人哭，在晚上坠入梦乡。遇到泰勒后，他加入了搏击俱乐部，他不再失眠，每天伤痕累累，但睡得香甜。

现在泰勒走了，他又开始失眠。

“你有治疗失眠的药物吗？”塞缪尔问。

杰克从那双冰绿色眸子里看到了担忧，但还有一些其他的东西。他试图不去思考更深刻的含义。

“医生从不给我开药，他要我咀嚼草根，多做运动。”

青年似乎有些激动，他说：“我可以给你一些药物，如果你需要的话。”

杰克点点头：“我很需要。”

“谢谢。”他有气无力地感激。

失眠的感觉就像一整夜思想飘在空中，心脏狂跳，各种念头在脑袋里飓风般狂搅。更重要的是，失眠使一切产生距离，你什么都无法触及，什么也都无法触及你。

他爱搏击，他要泰勒。

但他更想要几粒小小的安米妥钠胶囊、吐诺尔胶囊和速可眠。

他要最终能睡着。

到达西雅图后，叫塞缪尔的青年留下了他的电话号码，杰克给了他自己的宾馆房间号，青年还安慰似地抱了抱他，之后两人就此分别。

等到经历了西雅图震撼的一下午和半个晚上，杰克回到房间，整个人陷在床上。

床头柜放着塞缪尔委托服务员送来的失眠药，红蓝相间，像唇印一样红，像克莱因一样蓝。

而面前，见鬼的，泰勒靠在床边。

泰勒·德顿站在旁边。

他说：“醒醒。”

泰勒换了一身行头，以前他穿红夹克，戴墨镜，一头刺猬发型。现在他留了夸张的胡子，身上穿着快要拖到地上的皮草，脑袋剃得像在上面长了一层胡茬。

但是他的眼睛仍然疯狂，一侧的嘴角嚣张扬起，露出一口肉食动物的牙齿，只可惜缺了一块。

“醒醒。”

泰勒挨着床跪下来看他，眼神像地狱一样火热。

“醒醒。”

杰克把抱枕塞进怀里，那是一个企鹅抱枕。在精神治疗里，企鹅是他的能量动物。

企鹅说：“滑呀！”

杰克说：“泰勒，你是不是一直跟着我？”

泰勒说：“下沉！”

不，泰勒现在没有这么说，他只是看着杰克，用指尖抚过对方眉毛旁边的肿块。

“我们在西雅图也发展了搏击俱乐部，你也看到了，我们在西雅图也做了大型破坏工程。”

不，我不知道。杰克想说，你现在什么都不告诉我，就好像我不是那个和你一起建立俱乐部的人。

“每次你一入睡，我就跑去撒野，发疯，干些你完全意想不到的事，但却是你一直想干的事。”