她好奇地瞟了最后一眼，钻进车里，又回到街上。

消息像野火一样在他们的小镇上传播开来。她迟早会知道发生了什么事。

格洛丽亚的下一站是她朋友露西家。她把车开进自己的车道，停在她朋友那辆闪亮的红色野马敞篷车旁边。

她下车，开始沿着人行道走下去。露西在门廊遇见了她。“嘿，格洛丽亚。很高兴看到你出去走走。我刚才和多特谈过，她说你看起来很沮丧。”

格洛丽亚突然停了下来。整个臭镇的人都认为她很沮丧吗？

“我不沮丧，”格洛丽亚剪了剪。

露西不理睬这个评论。“多特说我们明天早上在她家见面喝咖啡。”

“那是露丝告诉我的，”格洛丽亚抱怨道。“我以为你没听到，所以我决定顺道来告诉你。”

露西拽着一缕飘散的红头发笑了。“这个镇上没有什么是大家都不知道的。”

这是实话。在密歇根州贝尔黑文的小社区里，没有什么是秘密，根据最新的人口普查，那里大约有990名全职居民。小镇太小了，每个人都知道别人的事，而且不一定很好。

格洛丽亚最近的颓势就是在这里发挥作用的。没有任何行动。别激动。没有冒险。没有魅力！

她转身要走。“我想明天早上见。”她大步走回车里，打开了驾驶室的侧门，然后转过身去。

“鲍勃呢？”

“比尔。”露西把手放在臀部上。“他叫比尔。他正在过来的路上。天气真好，我们本想骑他的摩托车兜风。”

格洛丽亚摇了摇头。“你不怕上那玩意儿吗？”

露西耸耸肩。“你只活一次。”

“是的。”露西是对的。你只活一次。

在开车回她家的路上，格洛丽亚思考着她的人生目标。她最近经常这样。虽然她深深地参与了她的教会，但她仍然有很多空闲时间。事实上，太多了。

孩子们长大了又走了，她觉得自己像一条挣扎的鱼。她深爱的丈夫詹姆斯一年前去世了。钱不是问题。詹姆斯确保了这一点。她只是需要一些值得做的事。

格洛丽亚整个下午都在打扫房子，吃完后倒了一杯冰茶，走到门廊上。

她慢慢地坐进摇椅，凝视着夕阳，一团火红的火球慢慢地沉在马路对面那间褪色的灰色谷仓后面。

她把茶放在边桌上，低头盯着她那双布满皱纹、破旧的手。她闭上眼睛低声祈祷。上帝，请帮助我重新找到生活的目标。让我看看你的遗嘱。谢谢你，上帝。阿门。

她抬起头，凝视着最后一缕薄薄的阳光，阳光消失在空旷的玉米地后面。这里太平静了。如此平静。那是家。即使她一个人。

一阵凉风吹拂着她的刘海，格洛丽亚颤抖着。她慢慢地从摇椅上滑了出来，回到屋里。