那时候的李宇荣想不到，自己还会有回来的一天。

他坐上去美国的飞机的那一天，外公和外婆都来送他了，两个老人互相搀扶着，一直送他到了海关。外婆死死地抓着他的手，已经哭肿了的眼睛泪如雨下，她哀求道：“荣荣，你别走了好不好？外婆舍不得你，外婆只有你了。”

已经被自由带走的那颗心怎么会愿意留在原地，李宇荣安抚着外婆：“我会回来看你们的，你们别担心，四年很快的……”

说谎，他说了谎，他根本没有打算回来。

外婆依依不舍地拉着他的手，絮絮叨叨地诉说着自己对他的不舍。听过了无数遍的话，已经无法再激起李宇荣心中的留恋，他像一只过分早熟的小鸟，在巢穴中等待着自己羽翼丰满，然后迫不及待地飞向属于他的天空。

“要过关了，我先走了，外公外婆，再见。”李宇荣挣脱了外婆的手，对他们挥了挥，拖着随身的行李箱走向了海关。

再见了，从前的李宇荣，他即将要离开这片生活了十八年的土地，开始全新的生活。

他并不是很留恋，也没有多少不舍，只是在过关的那一刻，他回头看到哭倒在外公怀里的外婆，一声一声地喊着他的名字。巨大的愧疚感扑面而来，这一瞬间的他仿佛是一个懦弱的逃兵，抛弃了自己的责任，连滚带爬地逃离了战场。

他不敢再看一眼，强迫自己抬头挺胸地往前走，再也不回头。

四年的时光转眼过去，李宇荣忙于学习和打工，期间只回国了一次——因为外婆病了，阿尔茨海默，俗称老年痴呆。

他们没有多少本地的亲戚，只有外公在照料她，两个老人在这间生活了几十年的屋子里相依为命。

这间熟悉的房屋里，有太多属于李宇荣的回忆，氤氲在了佛龛的檀香气息里。

四岁的时候他的父母离婚了，父亲去了英国，母亲带着他回到了娘家，一年后车祸身亡。外公外婆老来得女，就只有她一个孩子，将她视为掌上明珠。女儿去世之后，外婆突然间就垮了。

年轻时她是个念过书的地主家的小姐，不信教，对一切宗教迷信嗤之以鼻，可是老来丧女，她被这人世间的苦楚击败，将对女儿的思念寄托在了信仰里。她出入寺庙，烧香拜佛，捐钱做法事，向神佛苦苦乞求自己不幸横死的女儿在阴间能够少受点苦。她吃斋念佛，成天不是念经拜佛就是以泪洗面，精神状况每况愈下，清醒的时候她爱着女儿唯一的儿子，突发癔症的时候她就会追着李宇荣疯狂咒骂，咒骂他害死了她的女儿。

年幼的李宇荣在一个失独老人的爱与恨里过早地长大了，他学会用冷漠和叛逆伪装自己敏感的心灵，计划着逃离这个家。最终，这个计划成功了，他拿到了心仪的学府的录取通知，离开了这片生养他的土地，开始了全新的生活。

他以为自己不会回头。可当他再一次见到苍老痴呆的外婆，那种久违的愧疚感再一次涌上了他的心头。

他突然间，开始怀疑自己的决定是不是正确。

陈旧的卧室里，他和外公一起陪外婆看李宇荣母亲结婚时的录像，只有这个时候，已经痴呆的外婆才会露出开心的笑容，喃喃地说：“师师，这是我的师师。”

这是他母亲的名字，李师师。

此时此刻的李宇荣不知道，他会背负起这个沉重的名字，连同责任一起。

外公是个通情达理的老人，他握着外婆的手，对李宇荣说道：“我知道你会有出息，我也盼望着你有出息……孩子，你走吧，不要担心你外婆，我会照顾她的。你只要有空的时候，来看看我们，我就很高兴了。”

李宇荣的喉咙突然被一团东西堵上了，他呼吸困难，无法言语，甚至不敢去看外公的眼睛。

他突然间，发现了自己有多自私。

亲情的牵绊最终没有胜过自我的渴望，李宇荣最终告别了外公外婆，再一次去往美国，继续他的学业。

“荣荣，荣荣！”

过海关时他恍惚间听见了外婆呼喊他的声音，他猛然回过头，外婆不在那里。

太多的陌生人从他眼前走过，每一个都行色匆匆，无人关心这一刻那个清俊的年轻人眼中突然落下的泪水。

她不会再来了，不会像从前那样，千里迢迢地来学校看他，为他送来好吃的。也不会送他送到海关外，只为了再对他诉说一番她的舍不得。

他孤身一人，在沉重的爱与思念里，飞过整个太平洋。

生活一下子回到了既定的轨道里，他认真学习，努力兼职，每周一次视频电话问候外公外婆，忙碌到没有时间去思考那份被他压在心底的思念。

两年后，他大学毕业，拿到了心仪的公司的offer，正要入职，一通来自老家的电话让他坐上了次日回国的飞机。

他的外公去世了。

&&&

外公的身体一向硬朗，李宇荣一直觉得他可以健康地长命百岁，可万万没有想到，一个小小的意外就轻易带走了这位老人：外公晚上出门买东西的时候在楼道里跌倒了，后脑磕上了楼梯，颅内出血严重，抢救无效去世了。

李宇荣坐在飞机上的时候，只觉得自己好像还在梦中，他一张张翻着手机里外公的照片，最后只找到了一张从相片册子里翻拍下来的照片——那时候妈妈刚离婚，为了缓解她糟糕的心情，他们一家人去游乐园，外公让他骑在自己的肩膀上，外婆和妈妈走在他们的两侧，微笑地看着笑容灿烂的他。

那一天是如此美好，一切悲剧都还没有发生，他们都还在人世间，共同沐浴着阳光。

李宇荣对着照片泣不成声。

他总以为自己还有时间，亲人不会老，世情不会变，自己永远都是少年，可人世间的离别总是那么匆忙，不经意间的最后一眼，也许就是一场生离死别。

“兄弟，要不要擦擦？”邻座的年轻男人问道。

李宇荣吸了吸鼻子，低声道了谢，接过了纸巾。

邻座的青年人是个自来熟，他叨叨絮絮地说起了自己在美国留学的经历，最近他完成了毕业环美旅行，准备回国搞音乐，李宇荣心不在焉地听着，应和着，悲伤的心情逐渐在男人的声音里淡去了。

下飞机的时候李宇荣终于认真地看了他一眼，那是个发型前卫，穿得花里胡哨的潮男，看起来像个朋克艺术家。

朋克青年对他挥了挥手：“说了一路还没自我介绍呢，哥们你好，我叫韩麦。”

“李宇荣。”

“加个微信不，下次约了出去玩玩？”韩麦问道。

李宇荣勉强笑了笑：“不了吧，我打算留在美国，应该不会再碰面了。”