“今晚接待晚餐，有两边的军官，还有四大银行的金融大亨，运输业的、各地商会的人，学界的人，” 何知妡低声道，“战时一切从简，没有任何演出节目。”

何未“嗯”了声。

她在抵达前，就在电话里和姑姑说到今晚的接待晚餐。

这是一个低调正式的各方会面。

战火已蔓延华北地区，时局紧迫。长江南北两岸将是下一个战场，今晚见面的人，都要配合抗战，保证战时经济的发展，学子们能在动荡中继续完成学业。

运输业在其中承担了很大的责任，须一同配合，安排转移学生、平民、粮草，还有军队和民族企业的物资。

“不知道他到没到武汉，”姑姑轻声说,“不过如今国共合作了，他们的行程也没有那么危险了。”至少不用一面抗日，一面提防被特务逮捕。

“他说，大概在这两日到武汉，”何未道，“具体日期未定。”

电文简短，不会提及到招待晚餐这种事。

不过她猜，谢骛清的行程多少和这次的会面相关。

接待晚餐的地点在山陕会馆。

姑姑让另一辆车先回住处，她和何未往会馆去。轿车停在一扇石雕大门外，何未和姑姑下了车，车直接开走，两人步行进了大门。接待的人问清他们的身份，在名单上勾画了“何氏航运”四字，带他们进了晚餐的厅堂。

他们到得晚，全部桌子都坐满了人。

何未和姑姑从最右侧的偏门进去，被引到商会旁的一桌。林稚映看到何未时，略顿住和身旁人的交谈，何未先对她颔首，招呼过后，径自落座。

菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海产，倒是有酒。

最东面的十个桌子空着，等最后一批人的到来。

“今日火车站查出日本间谍，”一旁杜氏航运的老板道，“有几趟列车上的人被耽搁了。”

话音未落，石门外已有接迎的寒暄声。

很快，几十个军人模样的男人步入。今日晚餐有许多各界的人，男人都是长袍或是西装，那些军人也都难得换下戎装，与在场学者和商界的人保持了同一便装。

何未在那一张张陌生面孔中找寻谢骛清的身影，可惜没有。失落的情绪袭上心头，但她很快释然，不在今夜出现，后两日也该到了……

“骛清兄。”石门外，有人低声招呼。

何未心一颤。

石门处，先进来了几位将军，最后露面的正是谢骛清，他身旁就是方才招呼的昔日旧友孙维先。一个刚从延安来，一个自长沙赶到。

谢骛清像许久未穿过便装了，外衣并不合身。他面颊比过去更瘦，因年龄渐长，眼睛比过去愈加深邃，像蒙了一层岁月风霜。

历经了反围剿和长征，他和一同到场的八路军将士们一样，从面容看，明显比同龄的国军将领更沧桑。长征的痕迹，落在他们的眉眼，和他们举手投足之间。

何未遥遥望着他。谢骛清坐到一个空椅子上。

数年未见，两人相逢在一个公开场合，却让她有了紧邻而坐的安心感。

“二七年到现在，十年了，”姑姑轻声道，“十年，他们被屠杀、追捕，到今天，竟还能心平气和地坐下来，和那些下手屠杀他们同袍的人吃饭……”

姑姑摇头，轻叹：“其胸襟，远非国民政府可比。”

“为了抗日，”何未轻声回道，“面对外敌，没什么是不能放下的。”

主持接待的人是一位白须老者。他在各桌寒暄，为到场人相互引荐。

等菜全端到桌上，那位老者持满杯酒，走到最尽头的桌旁，遥望在场众人：“诸位，这杯酒，祭我们在南京蒙难的同胞。”

话音未落，在场众人皆离开座椅，沉默举杯。

老者将那一杯酒洒在了青石地板上，全部人做了同一件事。满地酒液流淌、渗入地板，其中有南京迁移来的人，直接掉了泪。

压抑的抽泣声，在安静的厅堂里回荡着。

7月，日军踏入北平城，12月，南京沦陷。

北平的□□，自数百年前存在，其名取意“受命于天，□□治国”。而在南京沦陷时，日本人就在□□城楼上挂出“祝南京陷落”的字幅。斗大的字，从城楼这头到那头，路过的人一抬头，便能瞧见。

其□□之意，昭然若揭。

“祝抗战早日胜利！”老者虽拄着手杖，但背脊挺直。

祝抗战早日胜利。此起彼伏的应和声，在每个角落响起。

何未在席间和几位运输业的旧相识商议着货轮和客轮的调度，等到后半程，她这里的事谈完，看向远处。谢骛清并不在位子上。

她离开座椅，从石门出去，看到谢骛清和孙维先、邓元初立在月下，像谈论要事。他沉着脸，听邓元初和孙维先争执，一语不发。

很快，谢骛清仿佛感知到什么，偏过头，一眼捕捉到她。

不知是谁先笑了，何未的脸上有着藏不住的喜悦，谢骛清的面上同时有了微笑。