走廊外的喧闹，随时辰推移，渐散了。

谢骛清在包厢隔间和衣而眠。

何未拿起他用过的竹筷，把剩下的两块炸香椿送入口中。她嚼着嚼着，眼睫已被泪染湿。她见谢骛清睡得不是很舒服，轻放筷，俯身过去，两手解他的衬衫。

“什么时辰了？”谢骛清低声问。

他半梦梦醒间，问了旧日时辰。

“卯时三刻。”她作答。

默了半晌，他道：“快天亮了？”

“快了。”

何未从他的呼吸中辨别到他已再沉睡，离开卧榻。

泰丰楼内的包厢只有三四个还亮着灯，牌局全散了干净，有同谢骛清一般醉酒的客人被人搀着架着，朝外走。何未绕过转角，迎面看到谢骛清的警卫员避让开酒醉的京城贵胄，看到她，急忙走近，轻声问：“将军还在里头？”

“嗯。要紧事？”她问。

警卫员点头。

何未带警卫员回包厢。谢骛清似刚撑着身子坐起，手肘搭着矮桌，自倒了半杯茶。他抬眼，看到警卫员，警卫员竟踌躇不前，不知该如何说。

“说。”谢骛清低声道。

“张家口天亮后……将要通电全国，冯将军下野。”

“继续说。”他又道。

谢骛清拿起矮几上的茶杯，十分平静。静到警卫员情不自禁控制着说话的语态，把忐忑和踌躇都从面容上抹去。他要像自家将军，宠辱不惊，哪怕做不到，都不可慌张：“冯将军下野后，张家口的抗日同盟军总部将会撤销。”

谢骛清颔首，向外挥挥手，让警卫员先走。

张家口总部取消，冯玉祥下野，等于解散了抗日同盟军。

何未轻合拢那扇推拉门，调头，瞧着他：“酒醒了？”

谢骛清抬眸，对她笑着说：“若说醒，还不算。不过昨夜真感受了一回，何为醉生梦死。”

“难怪我二叔喜欢你，他过去说过醉生梦死这话，”她挨着他，在矮桌对面坐下，把高跟鞋脱掉，曲着腿，倚靠在墙边，“他说，生逢乱世，醉则生，梦醒则死。”

谢骛清品了品此话，略一颔首：“二先生高见。”

“八国联军烧过北京城之后，城中断粮，老街坊们吃不饱。我亲爹有钱，不肯开银票买粮，后来二叔和他朋友就冒险从城外运粮进来，救济灾民。后来有了名声，就被眼红的人诬陷倒卖粮食，抓进牢里，”何未回忆，“那年，他才二十来岁。”

“这段你讲过。”谢骛清道。

“还有一段，哥哥私下给我说的，”她轻声给他讲，“他有喜欢的女孩子，是他的学生。他留学时在一个华人家庭做家教，教人家的。后来，二叔从牢里出来，再没联系过。”

“我二叔年轻时，在京中颇有名气的，”她继续道，“不比你这个谢少将军差。”

“何二先生的风姿样貌，确在骛清之上。”谢骛清附和。

“我若是那个女孩子，同二叔有过情分，再遇到旁人，怕是难以入眼了，”她凝视着谢骛清道，“昨夜见你酒醉，怕说了你听不懂。谢骛清，你确实误了我，在百花深处，你就不该让我看到你。”

谢骛清和她四目相对。

她笑：“不该好好的军校不读，偷跑出去，参加辛亥革命。不该，打仗打得那么好，名气大得让人害怕。”

谢骛清被逗笑了：“是谢某的错。”

“不该让我七八岁的年纪，就听说了谢骛清这个名字。”

“是，”谢骛清轻声附和，“谢某的错。”

“那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨，“一夜未眠。”

谢骛清静看着她。

良久后，何未才道：“我们家都是至字辈的，我过继给了二叔，才改了名字。我的名字，你该猜不到是何意。”

他摇头。确实猜不到。

何未凝住他，轻声道：“不知前路如何，却知，前路为何。”

烛火闪动，无声无息。

谢骛清仿似见到许多过去的影子，有名的无名的，不计其数。

“取得就是‘为何’二字。”她最后道。

8月5日，在日军和南京政府的双重压力下，冯玉祥通电全国，撤销抗日同盟军总部。

三日后，日伪军大举进攻，多伦再次沦陷。

吉将军坚持率军抗日，带领余下数千人，和日军、国军周旋于长城内外，最终不敌。