谢骛清一个个问过去。到后头，他对谁说话，手都搭上那人的肩，或轻，或重拍上一拍。

他醉了。

何未的泪在眼眶里，靠心力强行压制。

问到后头，再无人敢答。

“世侄醉得深了。”老者在寂静里，让这些敬酒的亲信退出。

何未立身而起，到屏风外，唤了老板，低声嘱咐，添了几道海味。

无力感弥散在心底，她背对着包厢，立在雕着山水图的屏风外，背靠上去。隔着一扇木板，抬手，假意理脸边碎发，匆匆将眼角的泪擦了。

“怎么了？”身旁，有男人的声音低声问。

她心一颤，回头，对上他的眼眸。

谢骛清咬着一根没点燃的烟，倚靠在她身旁，以一种极亲近的姿态，近乎耳语问她：“不舒服？”

许是酒气晕染，他的眼眸里有水汽。

“难得见你和这些人应酬，”她轻声答，“不习惯。”

避重就轻，仿佛刚刚里边的事从未发生。

谢骛清被惹得笑了，那双眼睛直视于她。他竟低头，离她离得更近了：“二小姐心疼了？”

仿佛从未成过亲……是一场旧情人相逢的戏码。

谢骛清从未在外人面前同她有过于亲昵的接触，他确实醉了。

“怎么不说话？”他低声又问。

他臂弯里是黑西装，立领衬衫的领口微微敞开，手指上勾着一副圆镜片的黑眼镜。人倚在屏风侧，醉意浓重……好似回到那年，南北和谈，他和一行从南方来的将军们，踏入利顺德的大门。

短短九年，同僚反目，家国已破。

老板在一旁候着，远近是轮番端上佳肴琼酿的伙计。

“在想，为你温一壶新酒，”她轻声道，“少将军远道而来，方才的酒，怕是不够。”

“昔日两省重兵，换不得二小姐一个点头，”他低声又道，“而今，手中无兵无人，倒能讨得一壶酒，骛清之幸。”

何未问老板要了预定好的包厢，要了一壶酒和几道下酒菜。

谢骛清把小圆片的黑墨镜戴上，遮住一双眼，和她朝拐角处包房走。一百四十四张象牙雀牌在每一个路过的包厢内被无数双手退散、重新码放，筹码丢在桌上的动静，还有笑声，嘲闹声。他穿过俗世的喧闹，撩开珠帘子，进了包厢。

正当中的牌桌空置，摆放着两个骰子和四排翠绿色的雀牌。

“他们几个，”谢骛清仿似能见到数年前这里的人，“那一晚输了不少。”

而今物是人已去。

谢骛清径自进了隔间。罗汉榻上已摆了温热的酒和菜，临近酒壶的一道，最是朴素，是不该出现在泰丰楼这等地方的炸香椿。

何未要点灯，他低声说：“不要点灯。”

谢骛清在矮桌旁坐下，他靠在罗汉塌旁，取下墨镜。借着走廊投进来的灯光，他持筷，没夹菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”

她静在那儿，等他说。

“有的话，不借着今夜，怕难说出口，”他的嗓子被酒气熏染过，有蚀人心魄的温润和低哑，“是我误了你。”

他不给何未回应的机会，继续道：“昔日的谢家，昔日的谢骛清有重兵在握。而今，什么都没有了，不止没兵，说送你的天津公寓也让人卖了。”

他轻声又道：“为买|枪。”

何未想藏住泪，低头，眼泪掉到了他的手背上。她摇头，说不出话。

谢骛清久久不语，静靠坐在墙边。

他探手，握住酒杯，旋即放开，从裤子口袋里找烟，什么都没找到。香烟盒落在方才的包房，不过就算找到，也没烟了。

“一直没和你说，”他轻声说，“我的母亲，是桂林人。桂林算我第二故乡，在南方我最常住的地方，就是桂林，有时候……真想回去看看。”

何未已泣不成声，她以手捂住口鼻，妄图掩饰，或至少不让一堵墙外的人听到。

谁人不念故土，不思家乡。

从漓江到松花江，千万里之遥，从十万青山到风雪长白山，若非为国土，谁会背井离乡，行军万里，葬身风雪。