他让乐队奏起哈巴涅拉，扶何未的腰，跳了开场一曲。

何未靠着他的肩头，想象，如今已是太平盛世。他们或许已面容苍老，头发花白。走出这个六国饭店，东交民巷的两旁路口再没有铁栅栏，阻拦着国人。大街上，叮当车一辆辆，川流不息……西北不再怕大旱，粮食丰产，中原不再有新军阀混战，树木茂盛，没有任何一丛枯枝上挂着烧焦的士兵尸体。

何未摸到他腰后挂着的□□套，被谢骛清兜住腰，向后仰去。她再直身，迎上他背对着灯光的脸，还有那双漆黑的眼。

“没想到，谢教员探戈跳得如此好。”

“在欧洲学的，”他耳语，“本以为用处不大。”

“我在南洋学的，”她说，“跟着哥哥，和那些外交官太太们一起学的。”

谢骛清意外沉默，恰好一曲结束。

郑渡派人临时电话，邀请了不少名媛小姐参加保定同学会的舞会。

灯影里，一对新人很快消失无踪。

他们让轿车停在新街口南大街，难得于夜色里，沿大街往胡同口走。

何未想挽他的手臂，被谢骛清先一步拉住手，在身后警卫和轿车司机的注视下，拉着她这个穿着高跟鞋和长裙的富贵小姐，拐进了无灯照明的胡同。

借着月光，谢骛清为她用脚踢开碎石子，和提着一桶井水的年轻小伙子错身而过：“你猜这条路能不能到百花深处？”

她打量四处：“说不准的。”

深夜走在陌生的小胡同，时不时路过敞开的老旧木门，被灯照到了，何未竟有种做贼的心虚感。此处一个院子连着院子，邻居们都是老相识，深夜难得有陌生人出现，还是一对手拉手的男女……她瞥谢骛清的军靴和军裤，只怕他被人当成东北军的新军阀，吓到住在院子里的老实人。

他的步伐不紧不慢，军靴的马刺时不时发出金属撞击声，在细窄的胡同里格外明显。如此冷的天气，他从下车就没穿军装，外套搭在手腕上，径自往前走。

约莫十几分钟后，他们兜兜转转绕到了护国寺。

此处庙宇多难，经历数次火灾后，大殿荒废多年，却成了一处休闲的好去处。

做小买卖的人抓紧入冬前的夜市，手臂上挂着二十几串山楂串，游走在看街头表演的人群前，对站在木料垛上的孩子们兜售着手里的红山楂。

售卖小人书的摊位旁，摊主兜着手，吆喝着要收摊，赶走围拢的看客。

人多热闹，大家只顾得上挤出一条路，没人留意到他们。

“买份报看？”他问。

“这里买？不方便的，”她于吵闹中凑到他耳旁说，“你想看什么报纸，等一会儿回去，我打电话让人从公司送过来。我们每日报纸都买最新的，比这里的全。”

谢骛清似要坚持，四处找寻卖报人。

罢了，今日他高兴，由他来吧。何未也帮着他找。

一束小烟花蹿到脚前，何未险些被火星烧到裙角。谢骛清搂着她到身前，双臂围拢着，护她避让到一旁，避让到说书人的摊位前，正好见到个卖报小童立在那，垫着脚乐呵呵听说书。大家笑，小童也笑。

“在这里等我。”谢骛清拉她到一旁，让她古树下等。

何未望着他，见他走向那个卖报小童，没多会儿，从军裤口袋里掏出银元，三两句后，竟拎着人家的布包回来了。

“你都买了？”她惊讶问。

“我问他要奉天的报纸，他说不好找，”谢骛清答，“倒不如都买下来，慢慢找。”

何未总觉其中有蹊跷，从他开始找卖报人，就哪里怪怪的。

谢骛清把军装外衣披在她肩头，打开那个布包，慢条斯理地翻找着。何未见他拨开了几份，见到《东三省公报》，抽出来：“是这个吗？”

何未把报纸翻过来，正见到头版，上边刊登着的照片，正是那日从照相馆拿到的合照。

她一下子静住了。

“如今只有这一份，”谢骛清在说书人的吆喝，还有周边人的鼓掌叫好里，对她说，“等天下太平日，谢骛清一定补上答应二小姐的。京津沪报纸，头版。”

这是他在奉天的印刷厂里，亲自印出来的。独此一份，无法昭告公众。

难怪……他从下车就把军装搭在手臂上，想必西装内藏着的就是这个。

何未握着那张报纸，看着上边的合照，还有下边那一则结婚启事——

谢骛清、何未结婚启事：我二人征得双方家长首肯，谨订于国历十一月一号在北平六国饭店举行典礼。时家国动荡，江河未清，婚俗要务，一切从简，特此敬告诸亲友。

何未、谢骛清同启。