纸上残存的油墨香。

何未怕被人瞧见报纸，将它重新塞回布袋子，混杂着北平各色报纸的袋子里。

“总觉得委屈了你，”谢骛清替她拢好军装外衣，“没能给你一个公开的名分。”

她笑，轻声嘟囔：“还想如何公开？”

护国寺荒废后，各殿各堂都被分割开。卖山货、卖艺的，还有露天的茶馆和戏台等。瑞芝堂门前的一块空地，搭着简陋棚子，摆了八九张方木桌，售卖羊霜肠。夜色渐深，食客寥寥。一旁，有个老人家穿着老旧长袍，旧虽旧，却干净异常，竟是浆洗过的。

倒像谢骛清的做派，衣物式样不多，每一件都干净笔挺。

老人家做卖艺的生意，临要收摊，不再应酬往来客，自娱自乐着，哼唱着喜欢的小曲。老人嗓音沧桑，哼得词句不清。谢骛清听了会儿，何未问：“听出他唱的是什么吗？”

“没想到长恨歌也能唱出来。”

言罢，他饶有兴致跟着学起来，前半句倒是认真：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得，”后半句却成了,“何家有女初长成，养在深闺人未识……”

何未不让他再唱，已有路过的女孩子瞧他了。

跟随的警卫排散在四周，隐在人群里，陪着将军享受难得轻松的一夜。夜深，西北风渐起了，她见大家辛苦，掏出手袋里的银元，要老板在四张桌子上摆满了大碗的羊霜肠。

热气腾腾的汤水里，满满的霜肠上洒了麻酱和香菜，正合此夜驱寒。

“我不是说过，要带你吃遍四九城吗？”她拉他在最里侧的木桌坐下，主动藏于警卫排的掩护圈内，好让众人吃得安心，“这是霜肠，羊肠灌上羊血，用花椒大料煮出来的。”

她用筷子拨开香菜，给他看：“羊肠的白，像霜，所以叫霜肠。”

“好名字。”

南方来的兵，没吃过这个，倒是新鲜。

没一会儿，来了批新入北平城的东北军兵士，占了另外几张木桌。军装不同，难免相互打量，那边有人问，兄弟哪里来的？没撤走的西北军？林骁答，南方来的。毫无交集的两拨人，说起了曾经的北伐。那年，南方军队为攻，北方为守，互为死敌，而今坐在同一处吃着北平小吃，说到昔日北伐战争，吴姓军阀节节败退，举着大刀和机关枪一起督战的往事。

“我们东北军都看不下去，”其中一个人操着关外乡音道，“真不是东西，不许撤，谁撤，大刀队就砍谁的脑袋，逼死了好多兵。”

“这是他们的常态，我去武汉述职，在火车上，能看到好多路边树上的尸体，”林骁说，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”

何未静默听着。

回到百花深处，两人先后洗澡。

谢骛清一进了屋子，何未递过去一块白色毛巾，他接过来擦了两下还湿着的头发。

“他们说北伐战场的事，发生在哪年？”

“打贺胜桥的时候，我们有个独立团和直系的人打，”谢骛清道，“直系打不过，往后撤，吴佩孚就叫来大刀队和机枪架在桥上，砍了十个旅长的头挂在桥头，下令后退者杀无赦，后来他们打不过独立团，一直往后撤又被杀，就调转枪头和督战的人打上了，内部杀得血流成河，北伐军大胜。”

何未在书桌旁的椅子上，托着下巴听。

谢骛清解衬衫纽扣。

“这刚几点？”她惊讶，还不是两人睡觉的时辰。

他手指一顿，盯着她瞧。

“……刚回来，就关灯睡觉，院子里的人要笑话的。”她小声道。

谢骛清仿佛被提醒，揿灭台灯。

“说不让关，你还关？”

“想开着灯？”他走向她，“我倒没什么，都随你。”

谢骛清弯腰，果断把她从椅子上抱起来。

“你的腿……”

“好差不多了。”

一两丈见方的床榻，两人睡了不少日子。他喜好床帐放下一半，以挡玻璃窗外的月光和小院儿里的油灯光。前两日她心血来潮，换了暗红床帐，冥冥中像为今日准备似的。

“没解枪。”她摸到枪套。

他不答。北伐那阵枪不离身，有时躺在简易帐篷里，想起她，常想到她喜欢这把枪的。在天津九先生的客房里，在枕头下摸着玩，也许她不怕走火。

煤油灯的光被玻璃减弱了一半，再被床帐遮去大半，只余下极暗的红灯影。谢骛清亲她。

“今天该提前说的，”她被亲的间歇说，“婚纱就在家里，带过去多好。”

谢骛清任由她遗憾婚礼的着装，将她白色缎面的睡衣剥了。

“你怎么衣裳都不脱？”

“干净的。”他说。

她回抱谢骛清。他背上的皮肤紧而滑泽，摸上去有不平的地方，在红灯影里，她从他肩头望下去，望到衬衫下的旧伤。她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。

白色缎面睡衣压在她背下，她没留意。等窗外煤油灯熄灭，谢骛清短暂离开，光着脚到多宝格隔断墙的瓷碟子里找香烟，她费力将睡衣从身下拉出来，丢去床脚。

瓷碟子里的杂物堆在一块，他拨开附在上头的几根笔和钥匙，拿到香烟和火柴盒。回来时，拍了下她的腿，低声说：“等我抽根烟。”

还不睡？

谢骛清轻拨她的小腿，让她往墙边靠，他挨着床沿坐下。

火苗呲地一声，在他手指间冒出光。他低头想点烟，停了片刻，又将火柴甩灭了，轻声道：“走前让老先生把个脉。”

“把什么脉？”她问完，即刻懂了。

谢骛清怕她已经有了身子，在旅途上奔波受累。

她喃喃说：“怎么好意思开口问。”