何未不想让他识破自己的心思，想说点儿什么，谢骛清的唇在她的耳垂到耳廓间移动，哑着声说：“怕枪走火伤到你。”

……

谢骛清的唇仍然在她耳边游动着：“上一次也是。”

何未被拉回那熄了灯的隔间，面前是多宝格，一扇推拉门外的红绸布桌上，有骨牌在数十根手指下的哗哗作响。

……

卧室没亮灯，借着会议室的光。

谢骛清瞧着她的眉眼，在她的脸前的：“想不想先吃饭？”

她轻点着头，见他撑着身子，坐了起来。

嘴唇麻麻的，她忍不住轻咬着。

他想提醒她咬得多了，出去人家看得到。上一回在隔间里就是如此，自己吃着腊八粥，几个人叩门进来问事情，何未为显示两人什么都没做、十分清白，积极地开了门。谢骛清想拉她都没拉住……那晚她走后，他被那些人好一阵嘲笑，说谢少将军怕是战场上待多了，完全不懂怜香惜玉。

她虚飘飘的，还不是很有实感，她见谢骛清瞧着自己的嘴唇，心更酥了。

谢骛清看到她的神态，最后什么都没说，下了床。他将枪重新装戴上，往门口走。

“清哥。”何未突然轻声叫他。

谢骛清脚步停住，回头看她。

“我想讲讲轮船的事，”她认真说，“那是给你的生辰礼，也是我为革命做的一点贡献。”

谢骛清走后，她开始学着留心和战争有关的讯息。听说日本人一直扶持奉系，把从欧洲采购的上万的枪支、数百炮弹和十几门大炮转卖给军阀，还帮他们建军工厂……这些过去都是她不曾注意的，听得多了，她就开始担心南方的装备跟不上。听人说南方人办军校，都要低声下气去问军阀们筹钱，就为谢骛清他们揪心，才想着借运送物资的机会，送过去那艘船和货，为革命尽些力。

“谢谢你。”谢骛清语气严肃。

“不要你谢……算了，还是当生辰礼吧。其实让我年年送，我都送不起的，”何未笑着将此事淡化，只是柔声说，“没想到你三十岁之前能回来，本想给你做三十岁的生日礼。”

其实他也没想到，能这么早回来。

他见何未坐在暗处的床上，搂着一个抱枕，手指还在无意识地揪着抱枕的金色穗子……这一回再见她仍是未嫁身，算是老天厚待了。

谢骛清沉默着走到门边的木衣架旁。

何未瞧着他把手探到军装内，猜他是不是想抽烟了。

他摸到冰凉的白瓷，静了片刻。

何未见他似找到了什么，但抽回的手上却空着的，略微不解。难道烟没了？

她眼瞅着谢骛清回到床旁，和他对视了一会儿：“要叫副官吗？”叫林骁送烟过来。

谢骛清摇头，坐回到床畔，像要说正经事的神态。

“这次北上，大家都在冒着险，怕是一个陷阱，”他低声道，“带再多的人都没有用，此处是别人的地方。”如果是个陷阱，或是最后和谈闹翻了，南方过来的人都有可能被扣住，或是被杀。他们都是带着最坏的打算毅然北上的。

“我明白，”她说，“我这两年了解了许多形势，自从北京这里发了电报去南方，我既高兴有希望见你，又怕你北上……”

何未知他是涉险北上，并不轻松：“我们上一回那样就好，你不必日日见我，找我，”她说完，站在自己角度安慰他，“这样其实对我也好……毕竟何家不能和任何一方走得太近。”

谢骛清微微点头。

他还有一番话，是私人的。

“我的前半生虽有功勋，为父母兄姐却做得极少，自觉亏欠他们许多……”谢骛清轻声道，“我是跟着叔叔长大的，过去他也常说亏欠家人、亏欠婶婶。那时体会不多，等年纪渐长，这种感受越深。后来我一直想减少对别人的亏欠，没什么好办法，只有克制自己，不要增加更多的亲人，减少牵挂自己的人。所以过去没想过要和谁真正在一起。”

何未像从他的眼里见到了过去三十年的狼烟烽火……烽火中，有家国天下，而烟尘下，却埋盖着对至亲的亏欠和愧疚。

她说不出的难过：“我没逼你的想法，只想着开心一日是一日。你们那代人可能不习惯新式恋爱……觉得轻浮。但你每次来时间那么短，也只够谈谈恋爱。”

谢骛清听得笑了。

“虽然上次不算这种关系，今日总该是了，”她被他笑得窘，“我又不是……随便谁都能亲的。”

他笑意更深：“何二小姐金贵，自然不是谁都能亲的。”

她脸更红了，比方才被亲时还红。

“未未。”他忽然叫她。

每次他叫她乳名，她的心都能立刻软下来：“嗯。”

“刚才的话，都在讲过去。”谢骛清说。

“这次北上，我不知何时会走，但还是决定问你，”他轻声又道，“问问你对婚姻的想法。”