何未坐在那儿不动，瞅着他。

好像退回到百花深处，身边是烧得噗呲作响的赤红炭火，狐狸毛领在脸边搔得痒，她刚才脱了短外衣，一转身就见个男人单手挑开珠帘，被北风推着进了门。两人对视的一霎，珠帘子在他身后摆得厉害……她不得不伸出手，来打断这令人心悸的对视，对他说：我是何未。

……

那夜的她，绝没想到会有今日。

她低着头瞧着锦被上的绣金纹路，心更软了。

在这片刻的静里，谢骛清和她都没说话。

“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你还记着我，”他终于出声，停了会儿又说，“未未，我确实放不下你。”

四周前所未有的静。

谢骛清接着道：“但你不是寻常的女孩子，对婚姻一直有自己的计划。我如果做不到，会耽误你。这并非我所愿。”

那两份电报就压在皮箱最下层，等着和谈成功拿给她看。若和谈有变，又将是一场不知前路的等待……

何未看着他。她曾对婚姻有许多想法和妥协，为哥哥的遗愿，为二叔的心愿，为航运。十七岁时，她就开始规划要趁着二叔还在，尽快生出一两个能承担家业的后人，甚至开始筹谋着请几个德高望重的先生来教，着重教什么，才能避开自己曾经不好的地方，教出一个更杰出的实业家……均姜曾感叹过，她这不是嫁人，是为何家的下一代找个合适的父亲。

如果为了何家的下一代，谢骛清不合适。他的处境太危险，不适合要孩子……

何未脸忽然热了，怎么想得如此远。

她不喜欢谢骛清什么责任都往身上揽，摇头说：“就算你想现在结婚，我都不可能嫁去南方。如果说耽误，我同样在耽误你。”

谢骛清冷静地说：“这不一样。”

“一样的，上一回就说过，我们都有自己的为难，”她语气放软，“现在是有许多困难。也许等时局好了，这些就不是难题了。”等那时再谈多好。

谢骛清和她对视着。

她快醉在他的目光里，他能回来真好。

……

“我饿了。”她拉他的手。

谢骛清任由她拉着手。

“谢教员。”她小声叫。

谢骛清不禁一笑：“端正态度。”

她愁眉苦脸，瞅着他。

谢骛清轻叹口气，直接离开床，出去了。

何未笑着理了理裙子，跟出去。谢骛清背对着她，在开一瓶白葡萄酒。她往他身边走，见标签上有潦草的红色标记。

谢骛清背对着她说：“厨师怕自己手艺不够好，不合你的口味。但他还是想做给你尝尝，感谢你捐了一艘轮船。”

“你的酒瓶为什么用红笔勾一下？”何未在他身旁问。

他将瓶子转了半圈，瞧了瞧那标记：“林副官的习惯，可能这个年份的口感好。”

何未悄悄记下年份。他既喜欢，日后多备着。

谢骛清见她盯着那年份看，看穿她的心思。其实这标记的意思是无毒、可用。

谢骛清在外人面前不大动筷，今日好些，陪她吃了两口。

京城菜系齐全，但因南北口味差异，口味总要跟着北方做些变动。她难得吃口地道的，酸汤蹄花，腐竹鸡，剔骨鹅……黔菜的香和川菜像，但辣香里有着独有的酸甜。

她见他不大吃，婉转问他：“胃口还是不好吗？”

谢骛清摇头，为她添菜：“晚上有应酬，须留着余地。”

他已久不吃地道的家乡菜了，对如今的他来说过于酸辣刺激。

谢骛清见她喜欢吃，更是高兴，陪着喝了不少。不见醉，喜事不醉人。

等到晚上，同来的诸位将军到他这里。

谢骛清开门时，她刚洗手出来，一见满屋子三四十岁的青年将领，后悔没将头发重新绑成辫子。方才荒唐时被他手撑开了。

这一回来他实属贵客，脱离了人质身份，自然随性了许多。

他在众将军灼灼目光里，引荐说：“这位就是何家航运的何二小姐。”

刚在大堂见过她的都会心一笑，先后和她握手，直道幸会。

先前没见到何未的，也都知道谢骛清曾有艘船就是租借给何家航运的，早晓得他们有私交，再见人家小姐没穿大衣在他屋里……心里更坐实了两人关系。

谢骛清的红颜知己多在口口相传里出现，这一位真是难得露面。

她想走都走不得，大家热情得很，借初到北方想多了解当地风土人情的由头，把何未留在会议室。她一人对着众将军倒不局促，从天津的租界聊到各大舞厅，再到保守派们对交谊舞的唇枪舌战，最后说到前清皇帝将要搬入天津的日租界，和日本人打得火热……

聊到后头，何未想探问几句南方战事。

大家要说，被谢骛清以眼神制止了，怕她有更多的担心。她回头，埋怨看谢骛清。

“我和清哥一起读过学堂，”有人适时出声，活跃气氛，“二小姐可想知道他在军校前的事？”说话的人叫孙维先戴着一副眼镜，讲话慢条斯理。

“想知道他是不是一直讨女孩子喜欢？”她以玩笑口吻说。

大家全笑了，有人问她：“清哥有几个名字，二小姐可都晓得？”

何未轻点头。

“谢骛清，谢误卿。他过去可真是误了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。

“谢卿淮，谢卿怀。可就算误了卿卿佳人，仍然被人家怀恋至今，念念不忘。”又有一人笑着补充。

她瞥他，已是浮想连连。

谢骛清对这些口下不留情的同僚们实在没办法，手搭上她的肩头：“送你回去？”

谢骛清拿了书桌上的信封，送她出门，将门虚掩上。

门外的兵们有不少曾是两年前就陪着他来过天津的，那晚租界外少将军为何二小姐甘愿摘枪、带伤入虎穴的事大家记忆犹新……大家并不知何未今天本要走，都默认隔壁是何二小姐。是以，大家见谢骛清走出来，都心照不宣地不吭声，目视两人。

“这两天和谈的人都在天津，”他站到她的房间门外，低声叮嘱她，“明日一早你就回去，北京更安全。”

她答应着，低声问：“你明日去哪里？”

“奉天，三日后回来，”他说，“月底到北京。”

那还好。她掩去要分开的失落：“我让人去百花深处，把房子收拾收拾，快过年了，至少大门补个漆。”想让他在北京感受一次过年的喜悦氛围。

“好。”谢骛清把信封递过来，示意她回房再看。

何未目送他回了房间，也进了屋子。她拆了信封，从里边拿出一摞纸，是一页页详细的采购清单。她粗略算总价，便知是卖了那艘客轮的钱。

这笔钱，他一分未留，全部用来购买军需品和药物了。这批军需品发放的级别一路追溯下去，从师一直标注到具体的班。

就像她等不及解释自己捐船的意图，他也在等着见面给自己一个正式答复。

他不会让何家的船白白送，一分一厘都用在了战场上。

谢骛清回房间，会议桌已被收拾干净。短暂的放松后，是彻夜的会议。

林骁知他吃不了那些饭菜，不过为了让二小姐高兴才做的，此刻必然饿着，很快给他端来一碗放了少许盐的清汤面。谢骛清用筷子搅着手工面，把阳台门打开半扇。

外头的天像夜里的海河，黑里透着青，月倒是亮。

***

隔天早上，何未五点便睡醒了，隔着阳台玻璃望隔壁一眼，还能见灯光。

那个时间，天上云雾稀薄，月照的天是青色的。让她想起在南洋进的一个四壁渗水的洞穴，油灯的光照到壁上，也是这种样子，渗着水的青。

想到谢骛清也曾在南洋住过，那段南洋读书的日子对她来说有了不同的感觉。

谢骛清留了一个年轻副官送她。

她临行前改了主意，难得见一次，还是想留在天津等他，至少在同城两人还能打电话。

何未请了何家在天津办事处的负责人过来，一起和账房先生核对年末账目，定下明年的运营细则。两日后，她留了电话号码给副官，到九叔家住去了。

除了二叔，家里只有七姑姑和九叔疼她。她只要有空，就会来天津探望九叔。

天津因发展得早，有着北方最大的出海码头，还有不少租界，汇聚了不少政要名流。既有前清的王公侯爵，失了势的老军阀和要员，也有正得势的大军阀和名门之后。