解过她一次困境，陪她过了十八岁生日，便从恭王府凭空消失了。

“只是刚认识，他就走了，”她低头笑着说，“我们从没在一起过。”

邓元初一愣，听这话也拿不准他们的关系，只能安慰说：“这年月能活着认识一次，已是极大的缘分。”

倒也是。她在这方面感触也深，最近两个月都是应酬，每次人家都说二小姐给你介绍一位大贵人，可经常下一次见就落魄了，或直接就是死讯。

“南方会好吗？”她忍不住问。

每个月谢骛清都想法子报平安。这个月迟迟未有消息，她无法安心。

邓元初沉吟许久，轻声说：“会好的。”

说完，两人都笑了。这不就是她刚用来安慰他的话。

***

入夏的广东，闷热难耐。

在一处破败的大宅子里，驻扎了从战场上撤回来的人。此处地处偏僻，离广州城远得很，因为战乱，主人家早就走了，留下看院子的人也逃了。

谢骛清带人深夜到这里，因为伤员多，粮草供给不上，没法再行军，临时决定留几天。进来时，宅院野草没膝，稍作收拾算能住人了。中午时小兵给他熬了一碗粥搭配两个肉馒头，他没要肉馒头，只留下了粥。

因为友军叛乱，这一支队伍被冲散了，谢将军孤身一人带着他们杀出重围，撤退到这里。他身边没一个老部下跟着……大家都担心他的身体，却不知如何劝他吃东西。

谢骛清喝着粥，翻看着从一个敌军营地带回来的《新青年》六月季刊，翻了几眼，便看到瞿秋白先生刊发的《国际歌》歌词。

外面许多兵都是投奔这位谢将军而来的，各种出身的人都有，有个读书人被他提拔起来做参谋，此刻读书的正蹲在院子里，在屋檐下整理完军报，抱着过来看到报纸就笑了：“这个我看到了，就是不会唱，不懂看谱子。”

他喝了口稀粥：“改天教你。”

“将军还懂看谱子啊？”读书的惊讶。

谢骛清笑笑：“不会看谱，怎么弹钢琴？”

“将军还会弹钢琴啊？”读书的眼珠子要掉出来了。

“在俄国学的。”

读书的已经不知如何接话了。

知道这位将军是个善战又执着于禁烟的人，却没想到他能和一个遥远的国度联系上。半天才轻轻问：“真去过啊？”

他又笑，玩笑道：“梦里去过。”

读书的这才觉得合理且正常，抱着军报进去了。

晚上全部粮食已吃完了。

谢骛清没吃饭，拎着枪，带着十几个枪法好的出去了。他从小在家就喜欢去林子里打猎，百发百中，可惜在此处常年战祸，林子被烧过几次，碰不到什么像样的东西，回来分分都不够塞牙缝的。有两个伤兵没熬住，在后半夜走了，他让人趁夜抬出去安葬，嘱咐坑要深挖，免得被野兽发现刨开。

送走人，两个女护士坐在院子里，为死去的人伤心掉泪。

她们两个都年纪不小，一个丈夫死后要被婆家卖了逃出来的，一个是婚后被打受不了逃的。乱世之中，逃去何处没有方向，怕逃出虎穴又落狼口，听说这位谢将军禁烟，就凭着朴素的情感断定他是个大好人，是戏里唱得那种高义将军。

谢骛清起初不肯收，怕她们跟着队伍危险，而且最近战况过于惨烈，更怕她们被俘后遇到畜生。后来林骁说丢下她们也是个死，他才算点头，准备回广州城后，把她们安置在城里。

“已经没粮食了，”他坐到门槛上，平静地说，“哭多了费力气，到时候没饭吃撑不住。”

两个女人见惯了死亡，本不想哭，可是其中一个见到死去的想到自己的弟弟，另一个被感染了，说着说着就都哭上了。

谢骛清平日话不多，不怒不笑地让人心生敬畏，此刻他一发话，两人泪就止住了。

“我只是想到弟弟，”其中一个说，“方才送出去的那个年纪和他差不多，都是二十八岁。”

谢骛清没说话。他也是二十八岁，这只有亲信们知道。

“将军有家人吗？”

“有几个。”谢骛清说。

“有夫人吗？”年长的问。

“是太太，现在叫太太。”另一个纠正。

谢骛清笑了，没回答。

“说说吧，”年长的说，“大家都是有今天没明天的，像您说的，万一粮食没了，我们撑不住饿死了，话都没说够，惨不惨呐。”

谢骛清这话引得笑了。她说话直白，倒有几分像何未。

他安慰说：“我饿死，都不会让你们饿死。”

“这我们都相信的。”年长的说。

他在脑海里思考着能找到食物的地点和可能性。这里只有几百人，还有几十个伤兵，要怎么迂回绕过危险和主力部队会合？也是个难点。

“将军想太太吗？”稍年轻的又问。

“不是太太，”他顺口说，“女朋友。”

说完就发现说多了。

这是个时兴的新词汇，两人女护士想了想，默契地当成了“未婚妻”。

“父母给定的？见过没有？至少见过照片吧？”

他轻声答：“见过几次。”两只手数得过来。

“将军家乡结婚前还给见面的吗？真是好，至少见一见样子，”年长的那个笑说，“我都是直接嫁过去，我们那边不给见的。”

另一个笑：“谁不是啊。初嫁从亲，父母定下便定了。”

他摇头：“不是父母定的，自己定的。”

私定终身？

两个女人觉得和听戏似的。

“她认识我第二天，帮我救家人，再没几天，出手救我的义兄，”谢骛清回忆说，“就是那时定下的。后来我被下了死牢，一出来，她便来看我了。”

在北京做人质的两个多月，遇刺数次，亲人离世，坐了一个月死牢。

除了曾经的生死交们，那时认识什么新人都只会说漂亮话，却怕和他扯上真正的关系，只有何未的真心不掺假。

义兄蒙难，他虽托付过何未，却深知她是最没能力管的，只是想到她手握航路，或许能帮得上什么。没想到那日在火车站的大小势力都按兵不动，只有她一个年轻女孩子出手了。

那日的“以命相酬”绝非戏言。

只是未未在这方面迟钝，始终在云里雾里。送了信和海棠，吃过饭，去过饽饽铺，庆生过，抱过，还亲吻过……这新式恋爱却始终谈得像他一头热。

这么一看，还是像叔叔和兄姐那样更妥当，双方见过照片，通信谈过彼此的理想信仰和对家国未来的看法，便定下结婚的日子更简单些。也不会出现还没定下结婚的日子，便和一个未出阁的正经女孩子在隔间里肌肤相亲的事。是他草率了。

不过他该做补救都做了，至少谢家这里已确定无疑，把她看作未过门的儿媳妇了。

……

未未倒是喜欢这种亲热事，看得出。她喜欢就还好。

如今公立大学都已经开始推行男女同校读书，男女关系在改变，社会在进步。

婚前恋爱还是需要的，要尊重新时代的发展。

谢骛清突然想到附近有个胆子小的小司令，继而想到了一个好主意，决定突袭一把搞到粮食再说。

他起身：“战场残酷，伤兵比一般的兵脆弱，你们的情绪会影响到他们，多想想高兴的事情。此时此刻，此地此境，你们两个就是伤兵的救世主，里边的人拜托了。”

两个护士收敛笑意，起身，学着士兵们行军礼。

谢骛清回了一礼，离开了。

突袭前，他回屋休息了二十分钟。

实在热，但他不习惯脱掉军裤和衬衫，保持衣衫整齐是从小的习惯。他把读书的铺在床上的被褥卷起，仰面躺到了床板上，闭目养神。

谢骛清想到在天津利顺德大饭店的泰晤士厅里，弹奏哈巴涅拉的钢琴是汉密尔顿牌的，他的记忆力太好，三岁以后的事无论大小都像刻在脑子里。对何未，他谈不上了解，除了知道她喜欢喝牛奶，喜欢穿白色，不喜多穿衣服。过去他想战事尽快结束，只想着旁人，现在终于有了自己的私念，他想南北统一，能让他再去北京。

如果她还等着自己，须仔仔细细重新谈一次新式恋爱。