身旁两位公子认出何二，轻声说到何家七先生今夜压轴的《鱼肠剑》，一人笑言若能和七先生对两句戏，便死而无憾了。身旁友人嘲说，你能担得起什么戏？那公子打起手势，念说：“君子生平运不通，苍天为何困英雄……”

苍天为何困英雄？

她该高兴，他终要挣脱樊笼了。

那天谢骛清没把压轴戏听完。何未在招待贵宾的地方，和他隔着一道屏风和几个八仙桌，能见屏后的重重人影和他。

《鱼肠剑》这一出唱的正是名将伍子胥成功逃出昭关，结识四大刺客之一的专诸，更以萧声引来吴王，自此人生重新来过，大仇即将得报的一场。

后来她想，真是送行的一场好戏。

***

二月初二龙抬头。

那天邓元初的副官送来一个木匣子，叮嘱务必要送到二小姐本人手里。

她刚结束国学课，不大在意地摸着匣子的铜锁扣，打开那紫檀木匣子盖，见里边竟有一只玉制的酒杯。小小一只，薄如蛋壳，有光便能透出碧色光。

匣子里有两个杯型空缺，只有一只摆着杯子，另一处放了把铜色钥匙。

“这不是夜光杯吗？”杜老先生赞叹，“还是上品中的上品。这夜光杯薄如蛋壳，透着光……”杜老先生见何未的眼睛红着，微微一怔，面前女孩子的泪水就在眼里。

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催……每个字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉卧沙场征战四方的将军，这是迟来的分别信物。

而这把钥匙……不用猜，必是百花深处的院门钥匙。

她眼睛更红了。

杜老先生凭着阅历判断此刻必须走，刻不容缓，当即掉头出去了。

何未盯着匣子看了两个小时，最后抱着它到多宝格隔断墙前，找到最隐秘的一个地方，小心放入，上了锁。柜子锁的小钥匙没地方藏，压在了抱厦插梅花瓶子的底下。

到夏天，北京的总统大选越来越热闹。

竟有军阀把前总统乘坐的火车扣下，逼对方交出大总统印和辞职书后，才放人家走。

那天何未去看望哥哥的老师，老师感叹这荒诞的乱象，提到了坚定反军阀的谢骛清，评价他一心为统一的坚守难能可贵。

“自虞夏商周，我们几千年坚守的都是四海归一，”她像评价一位不太熟的友人，轻声道，“老师不也在坚守吗？您是对外战斗的人，也为了统一。”

老师笑了，随即问她：“最近在看宅子？好事要近了？”

这误会太大了……

她解释：“邓元初到京有半年了，家里催着买宅子。我帮他看而已。”

“此人不错。”

“是不错，”她认真道，“还请您在公事上多提点他，他对外交兴趣浓厚。”

邓元初自从被借去外交部，越做兴致越高，索性调过去了。何二家在外交上资源多，又因做航运更有助益，于外交这一途的根基远胜邓家。她想用家里的面子，为邓元初寻位良师。

“有才学有良知的后辈，我都会照顾。”老师笑着应下了。

离开老师家，她到什刹海西涯，带邓元初去看几处宅子。

她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半个月。京城很快传出，邓家公子苦心追求见了光，同何二小姐开始着手看宅子了……也难怪哥哥老师会问。

“为何这些宅子要挤在什刹海这里？”邓元初不解。

她笑笑：“过去那些王爷们多是闲职，他们每天最要紧的事就是去朝里打个照面，住的远了嫌麻烦，就选了这里。背靠西涯之海，风景好。”

何未和邓元初走得累了，也不嫌简陋，两个富贵人寻了一处凉棚摊子，全包下来，连带随同的副官和姑娘们都要了凉茶和酸梅糕，坐下来乘凉。

自己人在外围守，方便他们说话。

她打着扇子，懒懒地道：“你要不急着买，就等恭王府出手，我听说他们想卖的。”

“估价四十万的宅子我可下不去手，”邓元初笑说，“某位仁兄若没在广西烧了那一批烟土，倒是能买得起恭王府。”

何未摇扇子的手停了。

“抱歉，勾起你心事。”邓元初诚心道歉。

她摇头：“我挺高兴你说他的，最好多说几句，能多了解他一些。”

她轻声关心他：“在这里还习惯吗？”

“实话是，不想习惯，”邓元初苦笑道，“我其实想跟着清哥去南方。但他说，不需要每个人都去冲锋打仗。他让我不要往南方跑，留在北京。北京这里的外交部是被外边承认的，而且使领馆多在这里，能做一些实事为国效力。”

“外交部是需要人，”她关心问，“听我哥哥的老师说，你最近在和日本谈判，要收回旅顺和大连？没有成功？”

邓元初颔首，轻叹说：“清哥在前线浴血奋战，我却一事无成。”

每到这时候外交官们扛得压力就很大。

不过这几个月大家都在抵制日货，实行经济断交来支持外交部。全国上下一心。

她轻声安慰邓元初：“会好的。”

闷热的风，让湖面起了一丝丝的涟漪。

她看湖面，想到谢骛清在南方，却不知在南方何处。

“他当初说必须走，是发生了什么事？”她想知道更多，好能了解南方战事。

何未身在北京政府这里，对广东政府了解有限。平时听人说都是已发生的大事，南方的情况究竟如何，恐怕只有问邓元初这种人才能清楚。

邓元初轻声说：“那边形势复杂，须从去年说起。”

她求之不得。

邓元初接着说：“去年有人发动兵变，夺走了广州。清哥当时重伤未愈，无能为力，能下床时来了北京。”

何未轻点头。

“谢家大小姐是共产主义拥护者，一直在为孙先生和苏俄合作的事奔走。清哥来北京，既为了谢四小姐，也因北京这里离苏俄近，倘若有需要他可以直接去。他在苏俄住过一段日子，熟悉那里。”

难怪百花深处第一面，他就谈到了俄公使，且非常熟悉那边的形势。

“不久谢家大小姐就出了事，她那时准备北上去苏俄，许多人不想让她活着去。”

之后谢骛清被关了一个月。

“几经波折，大小姐的事做成了，”邓元初回忆，“到过年，有了夺回广州的机会。粤、滇和桂三军一同发兵，那时清哥就不得不走了，前线需要他。”

他最后说：“清哥着急走还有一层缘故。他在南方禁烟多年，了解那些大小军阀们，他不相信他们。”

不出所料，那些军队夺回广州以后，就开始迫不及待瓜分胜利果实，在各自驻地强行征税，开烟放赌，任免自己人做地方官。开始了新一轮割据。

三月，桂军沈姓将军叛乱。

四月，滇军杨姓将军叛乱。

……

南方战事如火如荼。

仿佛没有尽头。

讲完，两人忽然没话说了，都在担心谢骛清。

邓元初和她认识了大半年，混得熟了，说话也随便了不少。何未比他小得多，在他看还是个小妹妹：“你和清哥怎么认识的？”

“一次意外，”她对邓元初也像对哥哥的同学们，因为有谢骛清的缘故更亲近些，“我和他见面的次数极少，百花深处只去过三次。他来我家两次。”

第一次还是陪白谨行来的。

“你信不信，任何和他传出一段情的女孩子，都比我见他多。”她问。

邓元初笑了：“清哥从不说自己的事。当初他说，有个救过他兄长性命的人须托付给我，已让我非常惊讶了。”

邓元初点了一根烟，慢慢吸了两口，吐出淡淡的白雾。他还在习惯性找烟灰缸，醒悟此处是小摊子，轻弹了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩盖住了。

何未盯着脚下混着烟灰的土，想到百花深处多宝格隔断墙上的瓷碟子里有烟和火柴。她猜想谢骛清也抽烟，但没见过。她对他的真实了解不如附在谢骛清这个名字上的多。喜欢的口味，喜好的颜色，喜欢几时睡、几时醒，在去保定前读过哪些学堂里，喜欢什么科目……除了军装和那身蓝西装，平日还喜好什么衣裳……

他的出现像一场梦。