“我负担不起人家的前程，”她摇头，“我哥哥死在和会那年，这都是他提到过的。”巴黎和会那年，不止有外交官员去，还特地请了留学过的武官跟随代表团谈判。

何未例行公事问完，拿了勺子舀起一小块豌豆黄，慢慢吃。

谢骛清什么都不做，看着她吃。

她想到一个问题，抬了眼：“如果你学弟去了陆军部，日后……他不就是你的死敌了？”

南北政府必有一战，举国皆知。如果那个人去了陆军部，日后开战，必然是谢骛清的一个劲敌。如果去外交部还好，就是对外、对国际社会的，不参与内部战事。

“如果他真想为军阀政府效力，我们也只能是敌人，”他似被问到痛点，停了好一会儿，才说，“过去有不少师兄弟死在我的手里。”

全国统共那么几个正规军校，毕业时大家各奔南北，等再见面十有八九都是在战场上。

何未握着勺子，望进他的眼睛里：“如果这样，你不是把自己敌人介绍给我了？”

他想想，公平地说：“或许是。”

“那以后你俩生死对决，我该站在谁那边儿？”

说了半天的话，只有这一句容易被误解，偏巧就被送炭盆进来的武官听到了。她没脸红，人家先窘得脖子红了，急着退了出去。

何未抿起嘴唇，郁闷地接着吃豌豆黄儿。

“这几年，大家都是今日不知明日生死，尤其我们这些从军的，”谢骛清说，“现在说这话太早。”

何未轻“嗯”了声，不再问。她一手撑着自己的脸，手指玩着大衣的狐狸毛领。今日她穿着的大衣领口和袖口处全是白绒绒的狐狸毛，进屋忘了脱，刚刚武官又在她脚跟前加了一盆烧得鲜红的炭，是越烤越热，越热越觉得毛碍事……

谢骛清见她脸越来越红，早察觉异样，见她第三次摸狐狸毛领子，先替她说破了：“要不要把大衣脱了？”

“嗯。”何未不再矜持，放了叉子，起身。

谢骛清跟着起来，接过她的大衣。他单手把衣服揽在臂弯里，这才见何未竟在冬日穿了件银丝刺绣的白色深领口天鹅绒长裙……他目光在她身上定了定，对门外说：“加盆炭火。”

她窘了下，其实不冷，天鹅绒里有衬裙，外头还有貂绒披肩呢么。

添炭火的人再次低头进来，这回见到的是谢骛清抱着二小姐的大衣，而二小姐已经脱得剩下一条惹眼的白色长裙。何未这裙子有腰节，领口大，下摆又不对称，长的一边柔软地搭在脚踝下，另一边则露出衬裙的蕾丝边，是欧洲当下最时兴的款式……武官没见过，猛一望去以为是睡衣长裙，更是吓得不敢抬头，低眉顺眼地退出去了。

“我没正经相过亲，穿得是不是过于隆重了？”她先见谢骛清目光锁着自己，再见武官面红耳赤的脸，不觉忐忑，轻声问，“还是不够好看？”

谢骛清与人做戏时常被问这个问题，有撒娇者，有自视甚高者，更有妄图引他入帐的，唯独没有何未这样正经问的。他盯着她瞧了好几眼，神色莫测。

“真不好看？”她低头看，觉得不错。

“好看。”他低声说。

那就好，她安心一笑。

谢骛清已经掀帘进去了。这正房是他单独住的，没多摆家具，只有一个衣架在床边上。他把何未的大衣挂在了他的军装上衣外面，挨着的一个木勾子上挂着他的军帽和佩刀。

何未顺势见到了卧房全貌，里边还有个留声机，一叠属于男人的干净衣裤在床头摆着，锦被果然散着……

谢骛清一转身，她立刻倒背着手，似模似样地看身侧墙上的一排黑白照片。

右侧角落的一张最小的合照吸引了她的注意。那上边有个年轻男人，拿着属于将军的佩刀，戎装加身，面貌和谢骛清有五六分像，只是眉眼更硬朗。男人身边跟着个面容娇憨贵气、衣着素雅的女孩子，她微微歪着头，似故意要破坏这位将军的威仪，将额头靠在将军的肩头。能看得出女孩子忍着得逞的笑，将军眼里也有着早识破其意图的温柔笑意。

这女孩子的面容……

“这是我的叔叔婶婶，我四姐是他们的亲生女儿，”谢骛清不知何时，站到了她身后，“也是我叔叔留下的唯一血脉。”

难怪谢四小姐虽为人母，仍存着少女娇憨，想必因为这个缘由，一直都是谢家最宝贝的那个孩子。

“她妈妈……”

“叔叔死后一日，自尽的。”

何未忽觉照片里两人隐藏在眉目里的笑意过于明显，不忍细看。

“我父亲——”谢骛清说，“在叔叔和两个哥哥走后，曾说，当下时局，若真有心报国，就不要娶妻生子，耽误好的女孩子。”

“谢老将军……不怕后继无人吗？”

“天下姓谢的何其多，”谢骛清回答，“不过是我们一家没了人，不会影响什么。”

一个小家当然不会影响什么……

她不想他陷在过去，回头玩笑说：“谢老将军如此说了，你还能耽误那么多的女孩子？”

谢骛清见她眼睛红红，知她不想自己难过，配合着打趣说：“所以我常被父亲责骂。”

谢骛清先离开了这里，何未也回了原位。

谢骛清挑了两人初见那夜他坐过的高背座椅，这比方才坐的凳子惬意多了，他不再受绑缚，往椅背上一靠，认真道：“我一直在找机会离京，这一走，再不会回来。”

认识十来天的朋友聊到分别，不该难过的。

可心情不由人，她忽然不知该答什么。

他背对着窗坐着，被窗外透进来的日光勾出了一张脸的边缘，因逆光，让整个人显得沉静了许多：“我这位学弟，欠了我一次救命的恩情。有他在，至少在南北开战时，我不用担心你因谢家而受牵连。”

“我们家还是有些朋友的，”她见他严肃，态度跟着端正了，“你不用太担心。”

“何家宗族对你如何，我有耳闻，你二叔——”谢骛清顿了一下，直接道，“我说话直白，二小姐不要介意。我怕等你二叔一走，日后没人能帮你。除了你的夫家，没任何人有足够立场帮你应对你的亲生父亲。”

他说得不错，就算二叔再好的朋友，也没法插手她和亲生父亲的事，登报断绝关系在外人看都是吵架的手段，小小一张印刷纸是难以让一个大活人脱离家族的。

他又道：“何家航运到了你父亲手里，恐怕是你和你二叔最不愿看到的，对不对？”

何未轻点头，何家航运太重要了。

“没有我，你都要面对如此危机，”谢骛清说，“更何况我们之前有过一段情。”

何未脸没来由一热。

这人……说的像真的似的。

“你需一个肯舍命帮你，且有能力护你的人。”他最后说。

何未手指拨着长裙上的一颗点缀的珍珠：“可不会奇怪吗？我们认识不到半个月，你就要给我介绍结婚对象？我是说对外人来说，不奇怪吗？”

她因为穿着长裙，两腿并拢着倾斜到一侧，脚上的皮鞋跟尖刚好抵着他的军靴。她毫无知觉，谢骛清却早注意到了。

“我对过去有过一段情的女孩子，都要照顾的，”他本想翘起二郎腿，坐得更惬意点儿，见她鞋跟抵得舒服，便没动，任由她靠着自己，“这一点，众人皆知。”

“可我明明没有，”何未蹙起眉，“平白落下这种名声，不是很亏么。”

谢骛清眼里渐起了笑意。

她看出来了，不满地喃喃：“有什么好笑的？”

谢骛清这次真被逗得笑起来。

他倾身向前，轻声问：“和我要好过，很亏吗？”

何未半天说不出话，像被困在他突然离近的眼睛里。好像全部是真的，一切都是真的。但也只是好像，那晚在天津，他们再清白不过。

“这就像，”她下意识往后让，靠到了八仙桌上，“我只是看了一眼蟠桃园，非说我偷了最大那颗千年桃子，还闹得天下皆知……不亏吗？”