谢骛清轻扬眉。

千年桃子？

“可能……不太贴切，”她逃开红木凳和他，绕去八仙桌后，“差不多是这个意思。”

为堵谢骛清的口，她一指着赤红的炭，说：“太热了，你不热吗？”

谢骛清笑着坐了回去：“养海棠的地方，不能冷。”

这一说，仿佛屋子都香起来。

门框被人敲了两下。

谢骛清目光还在她身上：“进来。”

掀帘进来的是个穿着软呢西装的男人，那双比寻常女孩子还漂亮的眼里尽是趣意。他一见何未就笑了，放轻了声问：“这就是嫂子？”

……

何未被问得懵了。

谢骛清已经离开座椅，问进来的男人：“我何时说，今日见的是你嫂子了？”

邓元初同样不解，余光瞥四处，见珠帘后的床榻上锦被未收……登时心中清明，谢骛清还是那个谢骛清，兵无常形，以诡诈为道，言不由衷得很。

“是学生唐突了，”他收敛笑意，挺直背脊敬了个军礼，郑重道：“谢教员。”

谢骛清沉默回以一个军礼。

邓元初缓缓放下右手，笑着笑着眼泛了红，轻声说：“没想到，我们还能活着再见到。”

谢骛清微微颔首，也是感慨。但他不喜对学生抒情，清淡地说：“先坐。”一切久别重逢的情绪都藏在了那双眼后。

三人落座。

何未悄悄在桌下扯过来裙摆，以免他们的鞋踩住……谢骛清的靴子恰到好处踢过来裙摆一角。她惊讶，见他像没事儿人一般对邓元初道：“你先说。”

“好，”邓元初一脸正色，看向何未，“正式介绍一下自己，邓元初。清哥是我过去的学长，也是我们这一期的教员。”

“你好。”她轻点头。

“昨夜我将清哥的托付仔细考虑过，”邓元初道，“我是完全没问题的，即日起便可大张旗鼓地在北京城追求何二小姐。”

何未没跟上他的思路：“为何要追求？”

“二小姐请听我说完，”邓元初解释，“只要和清哥扯上关系的人，都难有清净。一旦——”他犹豫，不知该不该说透。

“我同她之间没有不当讲的话。”谢骛清说。

何未意外，看他。谢骛清却好似说了一句极平常的话，神色如常。

邓元初放了心，接着说：“一旦清哥离开北京，须我照应你。”

这道理谢骛清讲了，可……不是要相亲吗？

邓元初见她不语，复又申明：“不过这是我一厢情愿的，二小姐你喜欢谁便和谁谈感情，想嫁谁就去嫁。我只管追求我的，与你关系不大。清哥安排这一回，不过是未雨绸缪，让我日后时时有立场帮你，”他最后严肃道，“日后在京城，我便是二小姐的后路。请放心，你的安危，比我的生死更重。”

“我和你无亲无故的，”还是初见面，她摇头，“这话严重了。”

“清哥有托，万死不辞。”邓元初郑重道。

她竟一时不知该答什么。他们这些人兄弟情深，似乎每个都是以命相付的。

“说完了。”邓元初说完正事，人也轻松了。

谢骛清始终一副置身事外的样子，此刻才开口问：“要什么茶？”

邓元初摆手，叹气说：“刚从谭家菜过来，应酬得人多，没吃两口菜，喝茶喝了个水饱。”

这便说完了？唯有何未茫茫然。

谢骛清若有似无的一笑落在她眼里，她顿悟，相亲根本是个幌子，是谢骛清虚晃了那些老狐狸一招。她不可思议瞅着他。

“二小姐常在京城？”邓元初对她的好奇不比外头的军官们少，只是碍于谢骛清在，不好明目张胆问，想先混熟再说，“可去过谭家菜？”

“常去的，”她礼貌答，“你没吃多少可惜了，那里的红烧鲍脯和黄焖鱼翅味道好，还有白切油鸡，最有名。”

邓元初遗憾：“倒没多看桌上菜，只在临走前吃了两口燕菜。”

“清汤燕菜也不错，”她笑，“有机会带你好好吃一回。”

京城的私家菜馆多，都是过去的官府私房菜。昔日的高官家蓄名厨，雅聚友人，其后便做成了一桩生意，谭家菜是名声最大的那个。“戏界无腔不学谭，食界无口不夸谭”，后半句指得便是这谭家菜。

两人从谭家菜聊到官府私房菜，再到宫廷菜……越聊越热络。

邓元初听到兴起，拉着凳子往她身前坐。

“改日我们再去米市胡同，”她说到高兴，也凑近说，“那里可不止有谭家菜，还有便宜坊的烤鸭——”

“倒不用改日，”谢骛清冷不丁冒了句，“今日就去。”

两人同时被打断，同时看谢骛清。

她想想，总归要吃午饭的，倒也可以，于是跟着谢骛清一起看邓元初。

邓元初则在心里百转千回地揣摩这位昔日老学长及最不讲情面的谢教员的弦外音，再将谢骛清的行事做派里里外外掂量了一番，最后下了结论——万万去不得。

“昨夜宿醉，头疼得很，是没什么胃口了，”邓元初一手扶额，蹙着眉头，“能不能先让我睡几个时辰？”

谢骛清无可无不可。

邓公子死活不肯多坐，讨了西厢房的一张床睡去了。

谢骛清见人一走，便去衣架旁取下了何未的大衣和他的军装，掀帘出来时，被何未夺走了其中一件：“我想看看你的军装和佩刀，等我一会儿。”

大衣还在谢骛清的手里，夺了军装的姑娘已进了卧房。

谢骛清不大懂军装和佩刀为什么要摆一起看，但至少懂得，女孩子的心事摸不透便不要强行追问，留一线余地才好相处。

他没多问，立在帘外等着。

……

珠帘后的何未背对他，小心摘着军装上的细小狐狸毛。早该想到，狐狸领都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他军装是深色的，显眼得很。

很快弄妥，她正要走，一抬头竟望见临窗的书桌正当中有两长条的白纸。它们被一方砚台压着，静躺在窗棂下的一道道黑影里，被人以浓墨写就了一句送行之言：

“你我终将成尘成土，唯华夏之山海永存。”

是谢骛清的字。

如此轻飘飘的白纸，因为无风，所以静止不动。如同这屋里的一切，桌、椅，书架，留声机和佩刀。静得让她难以呼吸。

“看好了？”帘外人问了声。

她被惊醒，抱着他的军装低头而出，险些撞到谢骛清怀里。

“不是看佩刀吗？”他不露声色地向后让了半步，“不见你过去。”

“你……锦被没收，我不好过去。”

他这才记起，昨夜睡到中途起来研墨写字，再没回去床上，没注意这个。

何未原想问他为什么不回六国饭店住，细想想，他这两日该是不想应酬谁，才一直留在百花深处，于是话到嘴边改成了：“林副官不帮你吗？”

“我的事历来都是自己做，这卧房，”他告诉她，“从我入住，你是第二个进去的人。”

早知道……就不进去了。

谢骛清接过军装，边穿，边掀帘而去。

谢骛清自然不会单独带她去吃饭。两人未到米市胡同，早有人在谭家菜候着。他在京城像入了酒池肉林，天南海北来的朋友日夜相伴。今日吃饭的决定下得仓促，来不及多安排，席间三个女孩子，两左一右全在谢骛清身边。不过再多佳人，都盖不住席间的一个何二。

何未的名声大，不止于她的离经叛道，更因她确是生得极美。今日她又是扮相隆重，往角落里的椅子一坐，单手托腮瞧着古玩架的侧脸，都够往来食客烙在心里惦上十天半月的。偏她见惯大场面，人家看便看，更能让人生出不少幻念。

端菜上来的人哪怕不认识这是何二小姐，都要在转身时不由自主地多瞧她两眼。

她将一双雕着水波纹的银筷把玩着，筷尾被一条细细的银链子拴着，晃动有声。身边，谢骛清正听左侧那位有着一双深琥珀色眼瞳的小姐说话。

她听着两人说要看文明戏，轻轻用筷子拨了拨碗里的虎爪笋。有人在屏风外站定，低声对候在外的林副官说话。

没两句，林副官进来，望着她和谢骛清这里：“有位公子想来给何二小姐敬酒。”

我？

她还没说话，桌上人先不答应了：“这是不知今日谁做东吗？”

他们这些陪坐的公子哥哪个不是平日横行惯的，一个时辰下来竟没人敢对何二敬一回酒，算是平生头回知道了分寸二字如何写。其中有几个正遗憾没在谢骛清入京前亲眼见一回何二，让这个南方来的谢家公子抢了先，偏在这里碰上不识相的，都一个个摆出了难看脸色。

谢骛清的手臂搭上了她的椅背：“想不想见？”

她怕是自家船客，问副官：“是谁？”