我并未揭穿他，心里却有些沉闷，回到家中更觉烦扰，半歪在扶臂上养神。蒙恬也像生了心事，垂手立在庭院里，听风声簌簌，一语不发。
天色愈加暗淡，山雨说来就来，转瞬即是暮天黑地，像个墨色的大罩子，兜头扑面的拢下。夜雨惊雷，寒气如水，屋子里渐生逼仄，湿风卷着雨滴从半开的窗格间落在我身上，其凉入骨。
蒙恬进屋把窗子扣好，怪责道：“怎么不关窗子，就这么淋着。”
我看他一身水汽，恍然大悟道：“下雨了。”
蒙恬有些无可奈何，笑一笑道：“大风大雨的，把恬头发都吹散了，你竟不觉察，替恬打个髻子吧。”
我略显迟疑，结发夫妻方能束发，这未免亲密了些，看他乌发如瀑，纷杂杂垂在身后，又有些不忍。
蒙恬卖乖道：“恬尚未及冠，不过是个半大小子，不会毁你清誉。”
明知他故意激我，还是替他把头发拢作一起，在头顶松松绾了个髻。蒙恬透过铜镜朝我凝神一目，清和道：“可是大雨扰你清梦。”
因我此刻显得懵懂，他以为我又睡了一觉。我摇一摇头，道：“是勾了酒虫。”搁下篦子，转身去几案上取酒具。
蒙恬模样透着些古怪，像是一腔心事不愿付诸于口，没话找话道：“春雨如醉，的确是宜言饮酒的时候。”
宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好⑤。不知怎的，就想起《郑风》里的句子。我一凝神，饮下一杯酒，疏落道：“孤儿时也曾闲闲听过一夜的雨。”
蒙恬兴致上来，道：“在什么时候？”
我面上淡淡的，再饮一杯，像是说什么旁的事情，“在秦王离赵那几日。”
蒙恬闻言一愕，低低道：“你在想着他。”
我俩之间，绕不开避不过的是他，道不明忘不掉的是他，能让人欲言又止的，还是他。我点头道：“总归是放不下吧。”
蒙恬的神色有些凄暗，一气饮下三杯酒，方脱口道：“你知道恬头一回见陛下，是在几岁？”
我想也不想的回道：“在秦王十二岁，你八岁那年。”
蒙恬骤然一惊，“你竟知道？”旋即疏落道：“这就是傻话了，你俩本是旧识。”
我倾身替他斟酒。他目光幽微，再尽一杯，回忆道：“恬与胞弟蒙毅，自小是陛下和公子成蛟的伴读。陛下在赵国为质多年，学问稀松，不识骑射，也不爱说话，公子成蛟却自小得名师教诲。”
烛色昏黄，衬得蒙恬越发清隽，双眼飞红，缓缓道：“每回论道比武，陛下总是输，先王多有不虞。何况朝堂之上，楚家势力虽大，权柄所在，相邦之尊，却是韩人。说一句逾越的话，小时候，恬当真以为，王储之位，公子成蛟志在必得。毕竟秦国一向没有立长立嫡的规矩，都是能者居之。”
我并不言语，一味喝酒，静待他说下去。
“既为伴读，恬便在宫里住着。你也知道恬的性子，贪玩不定，时常漏夜溜出去玩。不管寒天暑地，恬总能碰见陛下在校场练箭。看多了，恬便忍不住问因由。你知道陛下怎么说？”
我漠漠摇一摇头，轻声道：“他怎么说？”
“他说成蛟文武全才，他自然及不上，但总归年长三四岁，长于市井，气力也大，在射艺上更有胜算。若肯再勤力些，成蛟练一个时辰，他便练三个时辰，总能略有所成，不至文采武功满盘皆输。”
蒙恬心思沉沉，接续道：“恬当时只道他少年意气，后来才知道，陛下何止在射艺上下了功夫。秦国以法治国，他便每日研读三个时辰的法典文书，吃住都在书库里头。练箭练得握书不住，看过的竹简车载斗量。博学广记，强闻多识，秦国大大小小的郡望州县、文法政论都被他记在心里，只消一年，便能在朝堂上与用事大臣坐而论道。箭术更是精妙绝伦，非吾等能及。这才是大秦之主，是恬心中唯一叹服之人。”
这些事，我头一回听人提起，不是记忆中的小文哥，也不是遥远陌生的秦王，而是一位少年储君，一路行来，他的勤勉与梦想，他的微末与艰难。
他没有受过成蛟那样的悉心教诲，没有金援的母国，没有斡旋的外臣，能仰仗的，不过是先王对他母亲那一丝微薄的宠爱。可他还是一步一步，走到秦国的至尊，那个高寒孤矜的位置，隔着我们分开的六年。
这六年，是我衔泥而覆的六年，也是他破茧新生的六年。在我不知道的日夜里，陪伴他的，只有残灯如豆，竹帛车载，只有一招一式的修武，双手厚茧，箭矢如山。
蒙恬顿一顿，挚意道：“这些话，恬其实可以不说，如今说出来，是叫公主瞧清楚自个的心，其实陛下从未负你，可身居高位，的确是身不由己。”他看向我的眸子掀起海样深情，又带了些刻骨哀伤，低沉道：“你若要回去，恬便护着你回去，你若要放下，恬也没什么放不下的。待恬把公务交接给蒙毅，就安安心心跟你走，辰州也好郑州也罢，从此江湖路远，恬都与你守在一起。”
天色向晚，烛火轻摇，四周寂静无声，我与蒙恬也是不语，只余暴雨如瀑，振得人耳根发麻。我急灌了一杯酒，压一压对未来的无尽惶恐，开口道：“雨下得这样大，也不知去咸阳，该走哪一条路。”
蒙恬微微一震，眼里再看不到从前的冲天剑气，嘴角抿了抿，再三也没弯出个笑容，索性不笑了，隐忍道：“恬以命起誓，无论哪一条咸阳路，恬都会护公主万全。”
———————————————————————————————————其实索引更精彩
⑤出自《诗经·郑风·女曰鸡鸣》，大意是：佳肴做成共饮酒，白头偕老永相爱。女弹琴来男鼓瑟，和谐美满在一块。
