他从门前往后退了两步，转过身，双手插进头发里，他忍耐着，最终还是痛苦地弯下了身子。

连回清拖着行李箱在马路上漫无目的地走着，她不知道自己在往哪个方向走，也不知道走了有多远。

走到一段不宽的马路上，路两旁种着一排粗壮的银杏树，一阵风刮过来，金黄色的银杏叶摇摆起来，风再大些，整棵树都摇晃着，黄灿灿的银杏叶飘在半空中，有的随风飞向更远的地方，有的打着旋落在地上。

连回清坐在其中一棵银杏树底下，一阵银杏叶落下来，落在她的头上，身上。

她却只是一动不动地在银杏树下坐着，她就是这样，离开了琚冗，她不知道自己该往哪里去，又该去做些什么。任何事情对她来说都没有了意义，但她又不得不好好地活着。

她在附近的宾馆住了一夜，第二天她回了城南巷的那个小屋子。

那个房子她一直要转租出去，做了琚冗的助理后她一直忙个不停，到现在也没有租出去，就成了她唯一能去的地方。

她把房间里里外外全都打扫了一遍，铺好床单，她躺在床上睡了一天一夜，凌晨醒来的时候她再也睡不着，她坐在阳台的地面上，愣愣地看着窗外的天色由暗转明。

天亮后，她就坐在阳台上睡着了，她再次醒过来是被杨静川打来的电话吵醒的。

杨静川说：“你怎么说走就走了？连句告别的话也不跟我说。”

连回清抱歉地笑笑，杨静川问：“到底发生什么事了？你怎么舍得离开他？”

连回清紧抿了一会唇说：“他不需要我了。我也该离开了。”

电话两头都静默了片刻，杨静川说：“他需要你就把你带在身边，不需要你就让你走，你会不会觉得他很自私？”

连回清轻轻地笑了起来：“我爱的人，他并不知道我爱他，就算他自私，我也不怪他，他终究只是为了他自己好，不是为了别人。只要他好，一切都好。”

杨静川说：“琚冗不是这样的人，你们之间肯定有什么误会，其实他……”

“静川，”连回清打断她，“我知道你的好意，你不能和他在一起，所以你希望有一个人能代替你好好的爱他，照顾他。同时你又害怕那个人赢得了他的爱以后，会利用他的爱伤害他。你知道我爱他，你相信我不会伤害他，你觉得我是最好的人选，可是还有很多事情你不知道。现在这样，是我和他，最好的结局。”

“对不起……”杨静川长长地叹了一口气，“也谢谢你。”

连回清在《始皇帝》的剧组里待了好几个月，剧组里的演职人员很多都和她认识的，她忽然离开了，他们见到琚冗总会关心一下连回清是不是出了什么事才会离开。

琚冗平时在剧组话不多，但只要有人找他说话，他一定会礼貌地回答几句。可提到连回清，他就愣愣的，像是反应不过一样，好长时间都说不出一句话。

《始皇帝》已经临近杀青，只剩下几场戏，大部分都是琚冗的戏份。琚冗也很投入地拍，拍到最后一场哭戏的时候，却怎么也拍不过去了。

琚冗控制不了自己的情绪，一个镜头拍了四天，他只要一对着镜头，眼泪就瞬间涌出来。

优秀的演员身上总有一种强大的感染力，能调动观众的情绪，让人跟着哭，跟着笑。

这种特质在琚冗身上尤其地明显，他就是不拍戏，在生活中，他笑起来的时候别人就会跟着他笑，他卖萌，立刻就能萌化人心，他哭，不知不觉地就会让人心疼。

剧组里的工作人员早看惯了各种悲情的场面，可琚冗这次的哭戏和以往都不一样。四天，琚冗一遍一遍地哭，很多工作人员一看到他哭，眼泪就跟着掉下来。

但他这样的情绪和角色对不上，一条一条拍下来，拍到最后，导演的眼圈也被他哭红了。

导演叉着腰在摄影机前站了半天，他把琚冗喊到一边说：“琚冗，你要不休息几天，调整一下情绪，这样拍肯定是不行的。”

琚冗的眼睛已经哭得红肿起来，他拿纸巾捂着眼睛，摇了摇头。

导演说：“你现在的状态根本不行，我要的不是你哭，我要的是角色哭，秦始皇，千古一帝，世人都说他暴虐无常，可他身上背负了多少东西？这场哭戏，是他为自己哭的最后一次，赵太后杀了女主，他心痛难过，但他也知道他要王位，要天下，女主就不得不死。我希望你能把情绪先收住，因为你是帝王，你选择了自己的抱负，然后慢慢地再将失去心爱女子的那种彻骨的痛释放出来。你不能一上来就掉泪，你明白吗？”

琚冗一直用手捂着眼睛，过了片刻，他点点头：“我再试一次。试最后一次。”

化妆师给他补了妆，他回到秦王宫的场景中，场记板一打，他在王宫气势恢宏的殿宇前一步一步向着镜头慢慢走来。

他的眼睛对着镜头，悲伤的眼泪在眼眶边慢慢地集聚，他却忽然咧开嘴笑，眼泪在下一刻从眼角滚落下来。他哭着笑，笑着哭，最后他的喉咙抖动着，发出暗哑又疼痛的颤音，叫人分不清他到底是在哭还是在笑。

镜头从正面拉到侧面，再到背面，在电影灰暗的色调背景下，在不断拉长的镜头中，他仍然向着远处越来越暗沉的天际走去，就像永远也走不到尽头。

导演喊了过，琚冗却继续哭着，走着，他走到王宫一处无人的角落里，面对着空无一物的宫墙，他像是迷了路，慢慢地蹲在地上，在急剧掉落的眼泪中他颤着声呢喃：“回清……回清……”