二、不谋而合的烦恼

夜深了，寂静仿佛空气般溜进室内，填充了房间的每个角落。时钟似乎也厌倦了它枯燥行程，停止了摆动，悄无声息地垂着手臂。蓝色荧光灯照亮了黑暗，屋子里很明亮。

这是一间办公室，大概四十平方米，陈设相当简陋，可以说寒酸，地上铺着地板砖，可是因为时间太长久，已经失去了光泽，至于是什么颜色，恐怕是很难说清了，更谈不上花纹。有些地方已经脱落，斑斑点点地，好像斑马的花纹，只是没有斑马的毛光滑，它唯一的好处就是年过花甲的人走在上面不用手杖。尽管这样，还是打扫得很干净，可以说一尘不染。

房顶上没有天花板，更没有装饰着花纹的大吊灯，只有两只灯管，其中有一只还有发脾气，也许是觉着主人让它太操劳了，一亮一灭的，不时地发出嗡嗡地抗议声。也就是这段小插曲不时地打破了寂静。然而，时间不久它就又恢复了原状，开始了新的工作，抗议没有达到预期的效果也只有听之任之，陪伴它们二位的是两台吊扇，此刻正在垂头丧气的休息，它们的确有些老了。

房子的正中间是由两张八仙桌拼凑成的办公桌。桌子上摆着一部电话，电话旁边是一部《中华字典》。此外是一堆七零八落的书本。围着桌子有几把靠背椅，有些已经掉了漆，破旧的地方重新刷过，但仍旧不足以掩示它的伤痕，又裂开了。

这间房子有两个窗户，窗子全部开着。由于天已经晚了，又没有月亮，只能看到一些零零碎碎地灯光，其余是无边的黑暗。

窗台上放着几盆不知名的小花，有些已经开放，散发出淡淡地清香味儿，为这间不能再简陋的房子增添了一丝生命的气息。

这就是办公室的大至陈设，至于藏在门后的几把破扫把之类的尊容也就不再赘述了。

我们把读者引进这间办公室的时候，已经有人坐在办公桌的椅子上恭候多时了。这是个二十多岁的年轻人，他穿着一条黑色西裤，一件雪白的衬衫，打着黑色条纹领带，这套服装不是很考究，却很干净、整洁，这足以证明这个人很爱干净，绝不是那种做事邋遢的人，这从他明亮的镜片上就可以得到证实。他的头发梳理得很整齐，没有一丝杂乱的痕迹。尽管这样却不能掩饰他多愁善感的个性，这从他抑郁、忧伤的目光中可以充分觉察出这一点，他目光深沉，由于长期的压抑，这双深沉的眼睛又笼罩了一层悲伤的阴影而显得暗淡无光。

这个年轻人就是柯南。

他坐在那里全神贯注地看着一本书，书的内容大概很有吸引力，好久，他都没有挪动一寸地方，仿佛一尊雕像。他心事很重，因此显得随随寡欢，苍白的面颊似乎很少有笑得迹像，总是紧绷绷地，他长得不够英俊，却不会让人厌恶。从他消瘦的身躯上扬溢着一股傲气，这股傲气源于一种坚定的信念。因此他能毫无顾忌地坐在椅子上沉思默想，无疑，在他心目中这种信念会让他走向理想的天堂，摆在他面前的永远是一条光明大道。然而，也因为这条信念，他负出了沉重的代价，他失去了年轻人应有的快乐，承受着一个又一个不该承受的打击、失败、屈辱、冷眼，甚至于现在快乐的年轻人，已经陌生的悲伤，因而他又显得很庄重老成。由这些换来的是他一个个小小的成绩，尽管不够起眼，却也让他稍稍感到一丝安慰，他成了文联的创作人，并且编辑两份小报。因为目标远大，雄心勃勃，对这些他又不悄一顾，只是冷眼旁观的瞄上几眼。追求知识、渴望知识、探索知识、拥有知识、创作知识是大最大的乐趣，并且占据了他大部分的时间。他整天呆在书中，图书室、图书馆，是他经常去的地方。他博览全书，凡到手的书他都来者不拒，也正因为如此，他的眼睛早早的就成了近视，也正因为如此，他在十七岁就发表了许多诗文。虽然书成了他最亲密的朋友，但是他又不是属于书呆子的那种人，第一眼看上去，你会觉着他博学，第二眼看上去，你会觉着这个人令人肃然起敬。

由于经历了一系列的挫折，数不尽的失败，令人难以忍受的屈辱，不堪忍受的痛苦，他又显得很世故。因此，他能在文联这个地方呆下去，他小心翼翼的做事，谨慎的防犯，他心里比谁都清楚自己呆在一个什么样的地方，整天面对的是一些什么人，尤其是自己的顶头上司，那个鼠肚鸡肠的**——凡人。

柯南放下书本，摘掉眼镜，轻轻地揉着眼睛，他的确很累了，想让自己放松一下那早已疲惫不堪的眼睛。他朝窗外望去，天黑咕隆咚的，本来就稀疏的灯光这时已经看不到任何踪影了，眼前只是漆黑的夜幕，难以辨清是阴天还是晴天，天上没有星星，也没有月亮。

“都睡了！”他说，伸伸胳膊，打个哈欠，“我也该睡了。”

他抬起头看看挂在墙上的那口破钟，需要说明的是，他这时没有戴眼镜——他模模糊糊的觉着是十点钟，想想还早，他又戴上眼镜。

“才十点钟！大概这段时间我是有些懒散了，十点钟就受不了。”他自言自语地说，连钟锤已经停止了摆动，他都没有注意到。对他来讲，只要摘了眼镜世界就是模糊的，是个充满幻觉的地方。像钟锤停止了摆动的这种细微的变化他是感觉不到的，像十点钟这个时间也是凭感悟所料。

他拿起书本又看起来，一切又恢复了平静，仿佛房间里没有人，也没有发生过任何事一样，其实也没有发生任何事。

我们暂时离开柯南，让他陪着他的书本去吧，随便提一下他所在的这个地方，这是个不大的城市，说地清楚些就是一个县级市。由于经济不景气，想发展成一个大城市的愿望一直就没能实现。因此，这里所谓的市民其实就是农民，多数人还是以农业为主，思想观念还停留在刚吃完大锅饭后的水平。像思想开放、发展经济之类的语言对多数人来讲还是陌生的。尽管有一些商人也加入了他们的行列，从大的意义上来讲也只是杯水车薪，翻不起大的波浪，要想从根本上解决一些思想意识上的问题，套自官话来讲是：“任重而道远的。”这里的多数人家还是养鸡养鸭的，有人依旧养猪，似乎还想从鸡鸭肚子里掏出钱来，从猪身上弄出些油水。然而，早就有这方面天才的商贩们早就看到了这一点，纷纷来到这个所谓的城市做起了经营，打破了许多“市民”的梦想，至于这个市在未来能否有大的起色，我们只有拭目以待，这个小城也有一些楼房，一些可观的建筑，可是，真正住在里边的是不是本市的人我们就很难想像了。

这个可爱的小城市就是新乐。

柯南所在的这个单位就是新乐文联，当时的文联**就是——凡人。在某些人眼中凡人也有烦人的意思，当着面不敢说，但是，只要不面对面这个烦人也是可以脱口而出的。有时人们也叫他范老师，据说可能是姓范。

在这样的城市里半夜鸡叫就不足为奇了，起初是稀疏的几声鸡叫，东一声西一声，不多时就响成了一片，相互乎应，此起彼伏，气势越来越大，雷鸣一般。真正从大城市来的人，初来乍到是习惯不了的，头三天离不开失眠的折磨，这里的市民对此早已习以为常，仍然能照睡不误。柯南来到这个地方已经有几年了，因此也就不再感到不适，更何况他也生在农村。尽管这样，他也听到了鸡鸣声，他知道时间很晚了，鸣叫三遍天就亮了，这已是第二遍。然而，他已顾不得这些了。他神情严肃，额头拧成了疙瘩，痛苦的模样令人不忍目睹，他遇到了生平最苦恼的事，也是让他感到耻辱的事。他很气愤，怒火中烧，手指捏得咯咯直响，他心中正在经历着一场思绪的风暴。

柯南放下书本，气恼地摘掉眼镜扔在桌子上，痛苦的表情难以形容。本来就苍白的面孔更加苍白，犹如一张白纸，灰白而可怕。他双手抱住脑袋，手指插进头发里，用力掐着头皮，仿佛是这可恶的大脑带给了他耻辱，他要以强硬的暴力手段将它捏碎、撕烂、踏成泥。他抓住头发使劲抻着、揪着，他毫无觉察，似乎他身上已经没有了令他感到痛苦的神经，他没有感到痛疼，他只有伤心与愤怒，内心的苦楚已经使他成了另一个人，一个失去理智的狂人，他发着狠的咬着手指，任由血管迸裂。鲜红的血水流出来，顺着手指的缝隙淌在地上，一滴、二滴……汇成一条小小的溪流，盘旋着，分开了，仿佛一个“人”字形，一个血水写成的人字，一个鲜红的人字，红得耀眼。

他趴在桌子上，头紧紧地挤着桌面，嘴张得很大，却发不出一点声音。他两只手抓住桌子的两只角，使着蛮力揉捏着，仿佛要将心中的怒火注入它们的体内，以解心头之恨。然而，他依然痛苦，他无法消除心中的耻辱。他疯了一样，猛然站起来，大张着两只手臂，两手是模糊的鲜血，仿佛一个从地狱中逃出的魔鬼，头发蓬乱，衣衫不整，他苦恼的寻找着新的生命，寻找新的自己，然而，这一切都是徒劳的，他新的生命是自己，他旧的生命还是自己。柯南在房子里踱着步子，很快、很快。他的心在燃烧，仿佛喷出地面的岩浆，似乎要冲出宇宙，没料到地面上是汹涌的大海，冰冷的海水无情地熄灭着它的火焰，很快，它又成了地球的一部分。岩浆无法摆脱地球的束缚，柯南愤怒的心就像喷出地面的岩浆，在现实这个冰冷的海水的浸泡下，冷却了。他的脚步越来越慢，终于，他又坐到椅子上去，抑郁的眼睛仿佛死灰一样，毫无光彩，呆滞而无耐。

“我该怎么办？”他自语，声音冷地好像一块冰，“我的努力，我的奋斗会不会突然间消失不见？就像夏天的风一样，来势凶猛，锐不可挡，刮地遍地沙尘，黄土满天，但是，很快它就与空气融为了一体，无影无踪，仿佛没出现过一样。我的事业会不会那样？倘若是那样的结果我该怎样面对？发泄怒火无济于事，没有谁会理会，我的命真苦，这些话跟谁去说呢？”

他禁不住流出了泪水，这是离开家后的第一滴眼泪，在最需要有人安慰的时候，身边居然一个人也没有，甚至连一只虫子都没有，空空荡荡的房子里，他孑然一身。

远处的鸡叫声不时地传进他的耳朵里，他一动不动，他知道天晚了，可是，这有什么重要呢？

为了事业，为了理想，他放弃了家庭，离开了父母，远走他乡，苦苦追求，历尽千辛万苦，却发现前途渺茫。他失望了，他看不到光明，站在漆黑的路上竟不知如何是好，前进看不到希望，后退没有希望，倘若就此停滞不前，却没有归宿。

“我只有继续走我未走完的路。”他说，坚定信念，然而，没挪动一寸地方，他还在苦恼的思绪中徘徊不定。“为了事业，我没有了欢乐；为了梦想，我失去了青春年华。倘若摆在面前的是条不归路，我怎么办？难道我付出的这些还不够吗？天哪！命运要将我推向哪里？推向哪里它才甘心。难道只有死才是我最终的解脱？不会的，绝不可能。”

他说，“这是什么样的事呐？我的作品与他人不谋而合，一字不差，对方还是名人。这不是我的错？也许不是。可如果不是，难道是人家的错？对方已死去多年，我在他死后。倘若传扬出去，不知会有多少人说我抄袭。抄袭——太可怕了！耻辱！耻辱！耻辱！为什么会出现这样的事？既然天意将这个灵感赐予他人，今天又何必再次降临到我的身上。幸亏没有旁人看到，否则，我在他死后也不得安生。天哪！何必呐！如果我写的一部书与别人思路相同，或者雷同，那么舆论也会将我至于死地。我不可能将世上的书全部看完。当然，我也许是过于担心，倒霉的事也不可能出现在同一个人身上。可是，不可能出现的事却在我身上发生了。**如果知道这件事定会一顿嘲讽，‘我不相信会有那种巧合，怎么不巧合让我当**？’妈的！”

柯南愤怒地站起来。

“他算个什么东西？卑鄙无耻的小人！”

他拉开抽屉，从中取出一叠稿纸，伤心地看着上面亲手写下的字句，手指颤抖起来，他有些于心不忍。然而，为了个人荣辱，他必需毁掉它。他知道，这就像一个不该出生的私生子，活着，会饱受世人的冷眼、屈辱，倘若将他置于死地，孩子又是无辜的，隐约的他似乎听到了婴儿的啼哭。对这个可怜的人来说，艺术就是他的第二生命，他的每一个作品都是他的孩子，不管孩子丑与美、善与恶，孩子终究是孩子，他就是孩子母亲。没有哪个母亲不爱孩子，哪怕他痴傻呆乜；母亲的爱是无私的。他已经在纸上写下了自己的名字，本来这是件让人高兴的事，可是现在，他痛苦万分。这个孩子就要出生了。然而，它注定要死在母亲手里，柯南双手捧着那一叠稿纸，手在哆嗦，他的心也像手一样，在剧烈地抖动。终于，他战胜了自己，他在毁这个不该出生的孩子，他要将他扼杀在母亲的**里。孩子出生时就没了生命，稿子被撕开了，一声清雅的响声，瞬间，这个响声愈来愈剧烈，稿纸撕得粉碎，弥漫于整个房间，仿佛漫天的白蝴蝶，又像飘飞的纸钱，可怜的母亲在祭奠孩子。

其实这是一句美妙的文字，很有哲理，下面我们看一下这个令柯南痛苦万分的句子：

假如时光可以倒流，世上将有一半的人成为伟人……

这是美国纽约州最著名的牧师内德·兰塞姆留给世人的“最后的话。”可悲的是，柯南也想到了，因为与牧师不谋而合，他联想到不该想到的许多不该发生的事。他痛苦万分，自尊心受到了严重的怆伤，精神崩溃。对事业的过分珍爱使他饱受沧桑，由于太执著，他又担心这一切会付之东流，一种莫名的恐惧，突然间侵袭了他的整个精神世界。

内德·兰塞母死后葬在新圣保罗大教堂，他的墓碑上工工整整地刻着他的手迹，就是上文提到的那句话：假如时光可以倒流，世上将有一半的人成为伟人……这个带省略号的碑文是世界上唯一的一块带有省略号的碑文。

想到这句话已经被许多人所看着，柯南又想到了耻辱。他毁了手稿，尽管已经写了许多他想到的文字，他本来要写一篇中篇小说，这句话就是题记，最可恨的是，他在题记下写了自己的名字。也正因为这样，他担心会被人羞辱，他毁了自己的手搞。

看着满地的碎纸，他低下了头，仿佛一个在天主面前忏悔的基督徒，他在与自己的孩子做最终的离别，碎纸上满是鲜血。

他久久地站着、沉思着。那个血水写**字依然清晰可见，鲜红鲜红的，似乎在向他暗示什么。

一个令他头痛的念头使他清醒了许多，这个念头让他回到了现实。天快亮了，倘若那个可恶的**来了该怎么应付？怎么交待？他可不会考虑别人的痛苦，他只会想到自己的痛苦，柯南很清楚这点。不管以后怎样，眼前要做的就是收拾好这间屋子，他拿出扫把扫着地上的纸片，心中很乱。

打扫净了房子，他关上窗户，熄了灯，忐忑不安的离开了。