在家闲得无聊，就想找点事情做。父亲有个老战友，姓李，我喊他李叔。李叔在县城开游戏厅和录像厅，生意红火，缺少人手，我就去给他帮忙。

（我毕业的时节，网吧还没有完全兴起，县城有许多家游戏机房。）

临走前，我去奶奶家陪她住了一晚。爷爷去世后，奶奶守在老院内，轻易不出门。知道我要去县城帮人看游戏机房，奶奶十分忧虑。父亲带奶奶去县城看病时，带她在大街上散心，去过李叔的游戏机房。

奶奶认定游戏机房就是早前的赌场，不是正经生意，专骗小孩子钱。

晚上吃饺子，韭菜馅的饺子从锅里捞出来。奶奶捡出五个品相最好的饺子放进小碗，碗上横放一双筷子，供到卧室北墙上的土龛里，那里供奉着泰山老奶奶的画像。

奶奶垂首念念有词：“泰山奶奶，保佑我大孙子平安，我家穷了好几辈，可没做过一件恶事……”

泰山奶奶就是传说中的泰山碧霞元君，我们这一代的老人都很崇敬这位女神，供奉之虔诚赛过拜观音。画像是我爷爷早年从天齐庙带回的，早前，天齐庙除了供奉天齐大帝，也要在偏殿内安置碧霞元君的神位。

对于奶奶的迂腐迷信，我只是觉得可笑，倒也不阻拦，这么大岁数，让她更改信仰难如登天。

第二天，我就去了县城。李叔开设了六处游戏机房，我负责的那个位于中国银行大楼的左侧。工作很清闲，除了防止有人故意破坏游戏机，就是外卖游戏币。晚上十一点左右玩客走光，等李叔收走现金，我就清扫机房，落下卷帘门，睡在里面的一张小钢丝床上。

只要开门，游戏房的玩客络绎不绝，其中大部分是学生。也常来几个混混，稍不如意就撒野打人。遇到这种情况，我不招惹他们，直接给李叔打电话，李叔带人来把小混混们撵走，有时殴打一顿。

李叔对我的表现十分满意，每天收走营业金时总给我留下十几元钱。整日守着游戏机，我从来不玩一次，也让李叔惊奇。说实在的，我对屏幕上打打杀杀的东西十分反感。

一个月后，是个周六，晚上十二点左右，送走最后两个玩客，李叔的老婆收走现金——李叔外出旅游了。关闭所有游戏机，拉下卷帘门，躺在小床上看书。

忽然，听见“邦邦”的敲卷帘门声，持续不断。我恼怒，冲外喊了一声：“谁啊？”敲门声暂时停歇。

我又觉浑身发冷，当时正值酷夏，游戏房内开着空调。冻得受不了，索性起身，把空调关闭。依旧冷，感觉就像落进水井，被凉水浸泡的感觉。

外面的敲门声又响起，“邦邦”……我有些急眼，跑到门前踹了一脚卷帘门的铁皮，喊道：“滚开，别在这里寻开心！”

敲门声依旧不止，我却不敢开门，真要外面有几个混混等候，我可就吃亏。打电话给李叔和他老婆，一直打不通。李叔在外地，他老婆可能去打麻将，都不在家。（那时，手机还没有普及，通信主要依靠电话）

敲门声持续一夜，我心惊胆战，不敢合眼，握着一根凳子腿苦熬，又困又乏。直到清晨五点多，墙壁上方的小窗户里透进亮光，我的心才安定写下来，敲门声也终于停歇。

外面传来行路人的说话声，我壮着胆子推起卷帘门，门外，空无一物。

我急忙去找李叔的老婆，告诉她昨晚的事情。她大咧咧地说，可能是混混来搞事，让我别怕，李叔很快就会回来。

上午，吃了点东西，修理大功率音箱。一夜未睡，头晕脑胀，错把高压火线连接到低压音频电线上，四个音箱全部烧毁。李叔老婆气急败坏，指着我的脸大骂笨蛋。我一怒之下，骑自行车回了老家，一月的工钱抵了音箱修理费。

回家的第二天，我正抑郁，接到单位的上班通知，转怒为喜，兴冲冲地去报到。

第三天，父亲得知一消息，赶紧告诉了我，李叔的那家游戏房出大事了！

原来，我走后，游戏房无人料理。李叔老婆便把她娘家的侄女喊来看管，晚上也住在哪里。

昨日上午，游戏机房迟迟不开门，有玩客给李叔打电话，李叔两口子急忙去查看。推起卷帘门，两人吓得晕厥：李叔老婆的侄女躺在血泊中，肚腹被人割开，肠子淌了一地。

这件惨案，在当地轰动一时，直到今天，县城的老居民还记得这事，谈之色变。

听到这消息，我连擦冷汗，心想真要自己还留在那里，还不知道是生是死。

奶奶知道这事，在泰山奶奶的神像前磕了好长时间头。

两年后，我和派出所的几位朋友在一起饮酒，提起了这件案子。他们告诉我，凶手已经抓住。是两个混社会的歹徒，心狠手辣，因抢劫蹲过监狱，和李叔在生意上有过节，结下大仇。

案发半月前，两个歹徒就想在李叔的游戏厅挑事报复，当时就有杀人的打算，选中的那个游戏厅就在中国银行大楼附近，因为生意最红火。

我心惊肉跳，告诉派出所的朋友，案发两天前，是我在管理李叔那所游戏房，吃睡都在里面！因为烧了音箱，被李叔老婆撵走。

朋友目瞪口呆，举杯庆祝我捡了一条命。

有时我想，那晚的敲门声就是那两个歹徒捣鼓的，想把我引出去。

不过，又一想，那个暑夜彻骨的寒冷，可不是人为能做出来的……

也许，奶奶的说得对，我命不该绝，是东西驱赶我离开那里……