这样一哭，路边的人群都摇头叹息，又是活活饿死的！这大荒年的，真是惨啊！
土地公躺在车上，心中舒坦，暗想：“这长青道长，不愧是前清秀才，知书达理，好歹给把我当长辈！”
快到津门县城的时候，流民更多，遇到衣着稍微得体的人经过便围拢上去伸手乞讨，纠缠不放。
长青道长想到车上这些金银即将失去，心中恼恨，痛楚如割，不再哭姨夫，大声嚎啕道：“我的那小舅子啊，我的小舅子呢，你真个惨啊，你到驴槽里跟那叫驴抢料吃，让驴踢死，真个惨啊！你这辈子就毁在草料上了！”
高鸦儿不知所措，舅舅的小舅子该叫什么？对，还是舅舅，咧嘴干嚎：“我的那舅舅啊……”
长青道长回头怒瞪他一眼：“我还没死！”高鸦儿赶紧闭嘴！
几个拄着拐棍乞讨的老人见情景凄惨，兔死狐悲，伤感之情油然而生，泪水涟涟，举袖擦拭，小声议论：“这年头，人活得还不如牲口！”
土地公气恼，暗中用手拍车板，高鸦儿小声说道：“土地爷爷，别出动静了，人太多！”土地公立刻安静。
日头渐高，热气蒸腾，死老鼠愈加腐涨，一股股恶臭喷涌而出，更加猛烈，腥腥骚骚，如同发酵了五百年的臭豆腐，连苍蝇也不敢留了，振翅嗡嗡逃走！一个饿晕在路边的乞丐也被熏得恢复了神智，赶紧爬到一边。土地公恶心得头晕目眩，觉得自己已经真个变成烂尸！
进了津门县城，街上的人纷纷四散躲闪，执勤的警察想上前阻拦，臭气扑面而去，警察瘫软地上，捶胸长呕，差点没把肠子吐出来！
长青道长见离县署愈来愈近，车上的金银即将彻底绝缘，心中悲愤，大哭嚎啕：“我的傻孙子啊，你怎么去偷人家叫花子的口粮，活该噎死啊！啊……作孽啊！”
高鸦儿惊讶，怎么又变辈分了？也生长青道长的气。“你哭孙子，那我哭啥，难道让我哭儿子？我才多大！”鸦儿心想。
人们躲得远远的，对着车指指点点：“这人太缺德了，偷谁的不行，非得偷叫花子的，你把口粮吃了，叫花子不得饿死，太缺德了！”有老太太念佛：“报应啊，报应……”也有人仔细观望，起了怀疑：“这草苫子下盖着死人鼓鼓胖胖的，不似小孩！”聪明人解释：“嗨，有啥奇怪的，大热天的，死尸捂臭发胀，不显胖才怪！”人们纷纷佩服此人见识。
可怜的土地公蒙在草苫子下，又热又臭又气，歪歪头，口嘴角流下粘涎，晕了过去！
（最后的农民
鲁北地区历代务农为主，田地里从来不缺农人。自幼在家乡，最为熟悉他们。
我的这些乡亲们脸色土黄微黑，额头皱纹深刻，憨厚一笑，便露出带着褐斑的牙齿。长期俯身劳作，手臂上青筋突起，腰椎弯曲，年岁略大，便有些驼背。
他们质朴勤劳，但绝不缺少心机。村里的能人巧匠比比皆是，为人处世也有自己独特的门道。
他们保守，对外面的变化有些抗拒，常常蹲在一起嘲讽城市的薄情和贪婪。在他们心中，自己的村庄就是风浪中的仙岛。
他们对权势极为向往，为了一个小小的村支书的官职，不惜动用一切关系，力图获得村庄的统治权。若成功当上支书，宗族荣耀。
他们忍耐力极强。几千年来，祖先历经各种磨难，旱涝，饥荒，兵匪，苛政，被折磨得有些麻木。
经济大潮如同火炮轰击，干脆利落地炸开一切壁垒，把大量年轻人引入城市谋生。如今，农村日益困窘，粮食价低，养殖业风险太大，生活消费日益增加。孩子上学需要钱，老人看病需要钱，走亲访友需要钱。逼迫无奈下，年轻人也只能入城务工。
他们在天津盖楼，在北京郊区喂奶牛，在上海送快递，年轻一点的进电子厂守流水线。流在外面的血汗最终化成一张张钞票，邮寄回家。
打工挣了钱，年轻人大部分在城里买了楼，不再回村。村中，只留下老弱病残。
农田的强制规模化，也使许多农民失去土地，迁到城镇。每晚，城市广场上都有中老年市民跳广场舞。喧闹中，背着手拘谨地在旁边观赏的，也许就是入城不久的老农民。在他们眼中，广场舞就是一种洋气的秧歌。
乡亲们的孙辈多在城镇长大，偶尔回村，只到农田河沟边转转，权当野游。若阳光太强，他们就打起伞，生恐晒黑。这些孩子混淆了麦子和韭菜的区别，更搞不懂如何辨别驴子和骡子。逢年过节，他们也懒得向祖先的坟茔叩头，放上几串鞭炮，是他们最大的兴趣。他们，不再是农民。
每天傍晚，白发苍苍的人们聚在村口桥头聊天，话题最多的就是村庄往事。时而开心大笑，时而一起叹息，村庄的历史就记录在他们的闲谈中。
其中一些老人也曾到城市里和儿孙生活，最终在儿媳厌弃的眼光中回了家乡。
夕阳落下，余晖消散，远处的公路上，车灯闪亮。也许，这些老人是中国最后一代农民。
农村的故事不会终结。近几年，陆续有早前定居城市的乡亲回了村，不过是装在骨灰盒中！人活着，有气力，能在城市中挣扎。一旦去世，人们才发现，繁华城市没有留给他们一块安息的地方。高昂的墓地价格，又把他们赶回了故乡。
遇到此事，村中所有人一起向前帮忙。开掘墓穴，安置棺椁，焚化纸钱，所得的酬劳也许只有一盒廉价的烟。
情义最浓，依旧是破败不堪的老乡故土。
《野垣惊铃》就是写给他们，也写给记忆中满是雨痕土坯房，裂痕斑斑的老树，还有夜里田野中跳跃的磷磷荧火……
只要有这些记忆，无论在何方，无论做什么工作，就可以自豪地说，我是个农民。）
