因为这些都是他不能给她的。

听着南宛凄厉的惨叫，他只觉得心平气和，连手都没有抖。

时候他看着自己满手的鲜血，从容不迫地处理干净，然后借着夜幕回到了她的身边。

那时候的李稚蝉还在熟睡着，丝毫没有察觉。

他看着她的睡容，心中柔软得一塌糊涂，为她掖了掖被角，然后席地而坐，靠着她的床，就这么闻着她身上清浅的幽香入睡。

韩问看着李稚蝉一点点地长大，心中的喜爱也在一点点地增加，直到它溢满了整个心房。

他的心中没有一个时刻不是装着她。

李稚蝉不知道，每一次韩问与她说完话都会面红耳赤，只能一个人躲回房间平静下来，这才看上去稍微正常一些。

杀入皇城的那一晚上，他恍惚中意识到这可能就是永别了。

他有可能死于暗箭之下，有可能被人一刀穿胸而过，总而言之不得好死。

他不怕去死，却怕在以后的轮回中找不到她的身影。

于是他来到她的马前，将她的缰绳递给她，然后在那短暂的一刻碰了碰她的手，全当给自己留下了一个慰藉：“如果奴才这一次不能活着回来，还请殿下记住我。”

别忘了我。

你可以取代我，但别忘了我。

李稚蝉点了点头，执起他的手，在上面吻了吻：“再见，韩问。”

他笑了笑，觉得自己一生的温柔全都凝聚在了这个笑容里面：“再见，殿下。”

这是他一个人一场最安静的诀别。

两个人都离开得悄声无息。

后来他们赢了，韩问看着坐在龙椅上面的少女，满心欢喜地跪了下去：“吾皇万岁，万岁，万万岁。”

周遭的人只记得关心朝代的兴亡，但是他只会去心疼她身上的伤痕。

当他跪下去的时候，他跪的是他的天，他的地，他这一辈子所信奉的一切。

他是她最忠诚的影子。

只要她在哪里，他便会跟随上去，一步不离。

登基后的殿下成为了陛下，日理万机，废寝忘食。

他知道她的抱负，也知道她想开启一个前无古人的太平盛世，所以他不会去阻止她。

韩问唯一可以做的，就是给他嘘寒问暖，在她偶尔疲倦的时候抱一抱她，让她能有一个安心的怀抱入眠。

李稚蝉与韩问之间总是保持着一种暧昧的距离。

他们说是爱人，却并没有过夫妻之实。

他们说是友人，却多了一丝说不清道不明的情愫。

他们说是主仆，可是他却在她的龙床上留过宿，而且几乎夜夜如此。

李稚蝉这一辈子没有立后，后宫也没有面首。后世猜测她的感情史时，总是有两个怀疑的对象。

一个是宰相兰成蹊，另一个便是大内总管韩问。

在他的后半生中，韩问做惯了善事。

十几年下来，他成为了京都有名的善人。只不过他做这些并不是因为他真的虔诚，而是他想要为她积福。

况且，如果有一天他也可以有幸名垂青史，那么他的名字就会和她的摆在一起，不离不弃。

李稚蝉的身后永远是韩问。

他是她的港湾。

后宫多年以来只有他们两个。

有的时候他会痴心妄想，想象他们两个就是一对最平常的夫妻，相濡以沫，就像是回到了很多很多年前，当他们分别还是一对少年少女时在相府相依为命的日子。

李稚蝉这一辈子没有孩子。

韩问是她五十岁临死前唯一陪伴她的人。

李稚蝉找到了另一个李唐皇朝活下来的孩子，将她立为太女，母女之间颇为融洽。

那个孩子叫他“义父”，而他看着她长大，爱屋及乌。

可是分别的日子还是要到的。

她弥留的时候依旧平静得不可思议。

韩问看着她，勉强弯了弯嘴角：“陛下……”

“韩问，我就要死了……”她也对他笑了笑，“我这一辈子没有辜负李唐，没有辜负江山，没有辜负子孙，没有辜负自己，唯独就是委屈了一个你……”

韩问眼睛中没有一滴眼泪，依旧微微笑着：“奴才从来没有什么好委屈的。”

因为只要有你，我就算是在刀山火海中也可以披荆斩棘。

李稚蝉点了点头：”那就好……”

“等到太女登基后，你好好辅佐她。她如果有什么不懂的，你就慢慢教她……韩问，这是我们的江山……”

韩问点了点头。

这是他给她撒的第二个谎。

一次初见，一次离别。

然后他亲眼看着这个千古一帝、也是他这一生最爱的人缓缓合上了眼睛。

这个时候他依旧没有哭。

韩问拿出腰间配带很久的瓷瓶，平静地喝下了里面的液体。

有一点苦。

可是想到她又变得很甜。

然后他也就随着她一起去了。

他说过要在地府等着她，就是希望陛下可以走得慢一点。

新帝冲进来的时候便看见韩问跪坐在床边，闭着眼睛，唇边带着血迹，脸色惨白，一只手还紧紧握着李稚蝉的手。

她遵照李稚蝉的遗诏，将两个人火葬了，埋在了重华宫的一颗老树下面，旁边是一个老太监的坟。

韩问一辈子都没有离开过李稚蝉。

他是她最忠诚的影子。

只要她在哪里，他便会跟随上去，不离不弃。