不过是一盏宫灯，不过是一个女人，随时都可以放弃。

他们像这样互相等候了两个月，却在冬至那一天，他已经见惯了的宫灯以及它的主人都没有出现。

王放之停了下来，看了看那个地方，瞧向引源：“去看看夫人今日怎么了。”

引源低头称是，不到半柱香后便回来了，低声道：“夫人今日身体不适，已经在院中歇下了。”

他点了点头，觉得也不应该有什么反应。只不过他本来想是要离开的，将这一夜抛掷脑后，却不知道为什么，却又一次朝那个方向看了过去。

没有人，唯有树影成伴，冷冷清清。

他叹了一口气，看着引源：“下去吧。”

引源叩了一个头，便退下了。

王放之看着远处的那个院子，夜晚的水面波光粼粼，闪烁着一种近乎神秘的光泽。

他提步走向那个院子，看见外面没有一个仆人，整个院子安静得毫无一丝声响，只有内室亮着一丝微弱的灯光。

孟云开的卧房外面只站了一个婢女，看见他来，眼睛微微睁大，连忙行礼：“大人。”

他还记得她的名字，叫木莲，是孟云开亲自起的：“夫人怎么了？”

木莲低头：“夫人身体不适，早早歇下了。”

“怎么回事？”王放之看了她一眼。

那个婢女弯了弯身子：“今日清晨夫人去园中摘花，不慎寒风入体。”

他听到这里便不再提问，反而轻轻推开了门，走了进去，却并不着急来到床榻旁边，反而是在远处站了一会儿，等到身上的凉意都退散得七七八八，这才靠近。”

王放之愿意的时候，他能是这个世间最为温柔的人。他本来生性冷漠，却不介意自己偶尔的绕指柔。当如此矛盾的一个人对她体贴时，也不怪孟云开对他情根深种，从此难以自拔。

他走到了床榻旁边，借着烛火细细端详着他的妻子。

夫妻二人本是同林鸟，这两个本该是世间最为亲近的人却一个表面温和，内里无情，另一个却已经离世，留下一个躯壳，被一只只能装作她的孤魂野鬼占着，再也不能相见。

他看着她柔婉平和的睡颜，为她掖了掖被角，就要离开。

孟云开自然不会让他此时离去。她轻轻咳了两声，睁开了眼睛，看见那个模糊的背影，泪水忽然不由自主地溢满了眼眶。她看着他的身影，低低叫了一声：“大人？”

王放之转身，目光平稳地看着她。

孟云开如今身上只披了一件亵衣，此时她忽然起身，亵衣在领口处滑落，露出一截清白的香肩，上面仿佛积了一层终年不化的白雪，却只需要轻轻一碰，便能化为流入手掌的暖水。

外面长夜无边际，屋内芙蓉美人帐。

室内浮着一种清浅的香味，却又能缠绵进骨子里。

他看着她一副眼中含泪的模样，冷硬的眉眼此时也难得软化一份。

“六娘，”他缓缓地唤了一声，声音暗哑。

王放之并不年轻了。他已经三十四了，甚至在鬓角找出过银白的发丝，可是他依旧英俊，带着岁月赋予他的清淡沉稳，卓尔不群。

她像是意识到了自己的失态，用手背匆匆抹掉了滑落的泪珠，却发现这样更是有失礼数，一时间进退两难，卡在那里不知所措，有着一种孩子般的慌张。

王放之笑了一声，坐在床边，伸手替她拭去眼角的泪水。他看着她眼尾的那一点朱砂痣，稍稍用力地擦了上去，却见她的眼角被抹红了一片，衬得那一颗小痣更加嫣红。

没有擦掉。

那就好。

就这样，他好像是情不自禁地靠前，轻轻吻上了她的眼角。

可是即便如此，他的心底也保持着清明，动作不轻不重，分寸极好。

孟云开微微颤抖着一双手，抚上了他的肩膀。

时隔一年，她终于见到了他。

她是如此珍惜着他在自己面前的一举一动，甚至不敢呼吸，怕他只是一个梦境，稍稍一口热气就会被吹没了。

王放之直起身子，看着有些急促喘气的孟云开，碰了碰她的眉梢，带着淡淡的笑意：“吸气。”

孟云开呆呆地看着他，随着他的指令而吸了一口气，却又忘了吐出来，还是靠他无可奈何地拍了拍她的背，这才呼了出来。她的面颊微红，像是抹了女儿家最好的胭脂，尾音发颤：“大人……”

王放之抽身而出，看着身下人温顺的表情，对着她微微一笑，将她重新按回被褥之中：“时辰不早了，你如今还身体抱恙，早些休息。”

说罢，他摸了摸她的脑袋，想要离去，只不过孟云开掀被下床，疾步走到了他的身后，轻轻用手臂环绕住他的腰背，将头慢慢地贴在他的后背之上。

王放之陡然停住了脚步。

屋内，烛火在窗纸上投射出两个人的剪影，缠绵缱绻，仿佛早已融为一体，不分你我，衬着外面的雪夜，看着分外柔和。

孟云开轻轻抱着他，在后面无声地啜泣着，眼泪打湿了他厚重的外袍。那些眼泪那么热，那么沉，仿佛从她的眼中直接地淌进了他的心里。

滚烫得仿佛可以在他的心房外化出一个口子。