林弱水胳膊上微微一痛，睁开眼，见外面天阴沉沉的。卓寒山蹲在床边，手里拿着一只玻璃针管。已经到了要用强心针来吊命的程度么？她轻轻叹口气，被肺痨折磨近一年，想到即将要见母亲的面，也不怎么伤心。她闭上眼。
然而病入膏肓的林弱水并没死去。卓寒山每日给她注射针剂，十几天后，病情竟然渐渐好转起来，胸口虽然还是痛，但咳血却止住了。
她终于忍不住问：“你给我打得什么针？”
“抗生素。”
弱水一惊，心中有了预料：“就是陈教授说的那种新药？你从哪里弄来？”
“黑市上买的。”他不肯透露更多，把针管拆开放进一只饭盒里，下楼烧水消毒。
好友杨启南和苏文沁来探病，见她精神好转，忍不住露出笑颜：“弱水，有好消息！日本人在广东驻扎的一个兵营，让人一把火给烧了！”
林弱水精神为之一振：“是谁做得？”
杨启南摇头：“这件事当真邪门。Who、why、how，我们的正规军一头雾水，鬼子更摸不着头脑。那营里有军火库和野战医院，没听见一枪一炮，半个人都没跑出来！你说怪不怪？”
林弱水心里咯噔一下。想到这些天卓寒山都没有拿报纸给她看，不知怎么便心神不宁起来。
“那兵营里……可曾少什么东西？”
“那谁知道？报纸说因为军火库爆炸，小鬼子全烧成灰，别的东西就更别提了。”
朋友们走后，林弱水披上衣服，从窗口往外看，卓寒山正在后院收拾蔬菜。她轻手轻脚下楼，翻箱倒柜找东西。许多日子不曾下床，厨房里连炊具都换了。那只笨拙的黑铁锅换成了军用制式，旁边一叠铁饭盒，里面有大把光亮的勺子，墙上还挂着几个军用水壶。洗刷的虽然非常干净，仔细看去，却都是使用过的。市场上偶尔也能见到美军装备，但都是厚实沉重，从未见过这种小而薄的款式。柜子里成箱的罐头、压缩饼干……越翻心越冷。
最终，在一个锡制方形药箱里，她找到了写满日文的瓶装针剂。
果然是这样！果然是这样！
林弱水站立不住，厨房里哐啷啷一阵响，卓寒山抢进厨房，见妻子倒在地上，脸白如纸。他抱起她，掐人中，灌冷水，好半天林弱水才缓过气：“这都是哪里来的？黑市里怎么可能有这种东西？你去烧了鬼子的兵营？”
卓寒山微一迟疑，见她泪光中闪烁着惊惧疑惑，立刻摇头否认：“我……我没有。”
他撒谎的本事比厨艺差远了。想到昆明和广东之间遥远的一千五百公里，林弱水浑身颤抖。
“你、你究竟是什么人？！”
“……我是卓寒山。”
他像被点名的新生一般回答。结婚这些年，林弱水突然发觉，她从来没有真正认识过面前这个男人。
她渐渐痊愈了。那针剂确实难得，为保存药性，卓寒山搞来一台美国产的北极牌冰箱。这重达半吨多的罕见电器，别说乡亲们不认识，林弱水也只在战前的上海百乐门见过一次。它就这样凭空出现在陋居之中，卓寒山依然说是“黑市上买的”。
林弱水变得沉默了。她不再摘下他的黑框眼镜来玩耍，不再问他习题的做法，也很少再携手看电影、游翠湖。一道无形的裂痕出现在两人之间，拉深，变宽。
是卓寒山变了吗？不，他什么都没有变。照旧夜夜求欢，仿佛婚姻的隔膜、妻子的疑惧根本不会影响心情。除将她喂得丰润可供享用外，生活对于卓寒山没有别的意义。
林弱水觉得他越来越远。明明近在眼前的人，却无法触摸，难以捉摸。每次鼓起勇气伸出手，敞开心，他却只知索欢。
又是一年。她刻苦补习，拿到联大毕业证，简历投中了重庆一所高校。没有留恋，卓寒山立刻收拾行李，将昆明的一切随手抛在脑后，随妻子去了重庆。
战争胜利的曙光就前方，林弱水却觉得生活走到了尽头。压抑的家庭，痛苦的义务，欺骗和谎言……一日三餐，同床共枕，两个人竟可以一句话不说，形同陌路。往日里的朋友再见，都惊讶于她的变化。
一个对感情充满梦想的花季少女，几年时光竟然变得黯淡消沉，显出枯木般的神色。曾经的郎才女貌、神仙眷侣，怎会变成如此怨偶？
八年抗战结束。鲜花和烟火，泪水与欢呼，侵略者被赶出了祖国浸满鲜血的领土。
林弱水终于接到了父亲确切的死讯。结婚多年，卓寒山日日耕耘，她也没能生育一子半女。在这个世界上，最后一个和她有血缘关系的亲人也不在了。林弱水伏在沙发上，哭得几次昏过去。卓寒山拎着菜篮推门进来，愣了一愣，问：“怎么了？”
“……爸……我爸没有了……”
卓寒山没吭声。他有条不絮地换鞋、放下菜篮、挂上外套，然后问道：“晚上想吃什么？”
林弱水不可置信的望向丈夫——他脸上没有意外，也没有悲伤。林弱水第一次，也是最后一次爆发了。她大哭，怒吼，抓着他的领口责问，但除了摔碎一只瓶子，没有换来任何结果。卓寒山呆若木鸡，始终不明白她为什么伤心，似乎死了一个父亲，还能再换个新的一般。他就是这样绝情，完全不懂人世间的爱恨！
林弱水几乎绝望了。她抱着最后一点善意，心想或许都是因为他从小被寄养，与父母缘浅，才会如此寡淡薄情。她想到公婆一直惦记着儿子，多年来卓寒山从没提过去见面，而他们仍不断寄来支票。
林弱水偷偷买了一张去上海的火车票。她已经没了父母，但他还有，他们依然可以组成一个和睦的大家庭，不是吗？林弱水拼命想着寒山的优点，他的体贴和温柔，坐上了开往上海的列车。
