比蒂更喜欢采访那些没有获得过多少荣誉的老兵,因为他们的故事几乎不为外界所知。
据美国有线电视新闻网(CNN)近日报道,现年91岁的美国老兵罗兰德·马鲍参加过二战和**战争,他把自己的战争经历写成了一本509页的回忆录,却因故没有出版。
最近,他的回忆录被商人汤姆·比蒂创办的“亲历战争”非营利虚拟图书馆收录。
在**战争爆发60周年之际,美国媒体策划了一系列报道。比蒂读了某报一则题为“**长津湖17天血战”的报道后,才知道罗兰德·马鲍这个老兵。他通过这家报纸打听到了马鲍的下落,并采访了他。
长津湖是**北部最大的湖泊。长津湖战役从1950年11月27日打响,持续了近一个月。马鲍当时是一名上尉,手下有500名士兵。
战斗中,马鲍所在的海军陆战队被志愿军分割包围,他们凭借强大的火力与优良的装备突围,撤退到**半岛南部。马鲍在突围时负伤,被送往日本治疗。
马鲍一共在长津湖战场上呆了17天,他的500名士兵只剩下16人。
长津湖战役以志愿军的胜利告终,美国海军陆战队却把长津湖之战视为骄傲的资本。用美国历史学教授苏珊·柯普兰德的话说:“这是我们能够创造奇迹的一个例证。”
不过,在1949年至1953年任美国国务卿的迪安·艾奇逊却不这么看长津湖之战,他认为这是“美国军队自第一次布尔河战役(发生于1861年美国内战时期)以来最为惨重的失败”。
当比蒂把艾奇逊的这一观点告诉马鲍时,在前一秒钟还和颜悦色的老人突然脸色铁青。“我们并没有吃败仗,”马鲍声音尖利地说,“我们(撤退)只是因为要去必须去的地方。”
**战争结束后,马鲍退役,成为一名邮差。他的好友雷·戴维斯继续留在军中,后来成为四星上将。
已于2003年去世的戴维斯也参加了长津湖之战。回忆起昔日与老友在战场上的岁月,马鲍泪流满面。
长津湖之战极其惨烈,马鲍在向比蒂回忆这场战役时,数度哽咽。
马鲍说,当他们扼守的一座山头快被志愿军攻陷时,他向士兵们下令:打光最后一颗子弹,实在不行就拼刺刀。
“不要以为我会为这话感到自豪,当时我们在做不得不做的事。”马鲍告诉比蒂。
气温骤降到摄氏零下30度,两国军队的许多武器失去了作用,许多士兵冻死冻残。
美军弹药的代号是“图齐罗尔”(一种太妃糖),负责装运空投弹药的后勤人员以为要往飞机上装载真的太妃糖,于是不久,在前线冻得半死的马鲍他们收到了从天而降的“甜蜜”。
马鲍说,在极低的气温下,食物和水已经冻成了冰坨。“不过你可以把一颗图齐罗尔放在腋下,一会儿就变得松软……”
马鲍说,他不认为自己患有“创伤后应激障碍”(PTSD),但他承认自己“有些问题”。
“我总是在凌晨3点钟从噩梦中醒来,”马鲍老泪纵横,语调也有些激动,“我印象最深的就是与中国士兵的肉搏战,他们的脚都冻烂了,却一个劲儿地往前冲,一波接一波。他们只是孩子,我们却别无选择。”
马鲍停顿了一下,翻了翻他那本未出版的回忆录,继续说:“不能不感到对不起他们(志愿军)。时至今日,我经常想到我的弟兄,也经常想到他们。”