他保持那个姿势良久，然后才慢慢地直起身来。

“是我做错了。”

那双琥珀色的眼睛终于恢复到了梁望君熟悉的神情，然而对方的发言却依旧显得不怎么对劲。

“对不起，梁望君。”

“我希望你能原谅我。”

“我希望这还不算太晚。”

像是也察觉到了这些句子里的怪异之处，霍丛扉不喜地眯了眯眼。正要开口的时候，少年又是一个鞠躬，将他的话堵在了喉咙里。

这件事怎么说都是因自己而起，梁望君伸手拍了拍霍丛扉的肩膀：“算了，他一个孩子。”动作里安抚的意味很明显，霍丛扉的怒意慢慢地消散开去。

祁洺的背脊僵着。

……这场突发的展开终于落下帷幕，员警和朱礼陪着祁洺往外走，梁望君和霍丛扉并肩去往与他相反的方向。一路上朱礼简单地和他商量着签约的事情，祁洺很偶尔地点点头。等到从之前的房间里拿了自己的吉他出来，祁洺最后一次向身后看了一眼。

那里自然谁都没有。

朱礼一直将他送到了传峰的门口，看着他拦了一辆车。

“我还没见过像你这么有才华的孩子。以后你要多多加油，知道吗？”

被这么嘱咐着，祁洺又点了一次头，然后坐进计程车里，将门关了。朱礼对他招手，他想试着笑一笑，最终却还是不尽如人意。

车子向前启动，祁洺抱着自己的吉他，将额角抵在车窗上，将眼睛闭上了。

……

“他们说你不喜欢新给你写的词？为什么？”

二十三岁的梁望君坐在地板上，一边用单手撑着耳机听着Demo，一边蹙着眉望着他。十八岁的祁洺抱膝坐着，头侧靠在自己的膝盖上，缓慢地摇了摇头。

“……他们写的东西，是错的。”

梁望君细微地挑了挑眉：“不是你想表达的东西？”

祁洺还是摇头。

梁望君来回地听着Demo里的旋律——这首曲子沉重，伤感，难以置信的动人，却也同样令人难以喘息。为此公司找来了有名的词人，写了一首如同挽歌一般优美的词，哀叹逝去的爱情，以及不再复返的时间。

然而梁望君总觉得这样复杂的情感并非此时的祁洺能有的。

“你在写这首歌的时候，在想什么？”

祁洺眨了眨眼睛，沉默良久才说：“……楼梯。”

梁望君看着他，像是等他继续说下去。

“楼梯的下面，有个黑色的地方。”

“有人在头顶上面走。他们的声音很大。”

“墙上有……红色的光。他们的影子在墙上。”

梁望君的表情渐渐凝重起来，看着少年断断续续地描述一些在他人看来或许毫无逻辑的片段。等到祁洺最终说完了，梁望君将手伸出去，轻轻地落在祁洺柔软的头发上，无言地将它理顺了。

……在那之后，梁望君写了第一首为祁洺所作的词。

那首词的名字叫做“安全屋”，讲述的是一个在父母无尽的争吵之下，无望地想要寻找一个安静角落的孩子。

那个瞬间距离此后的时间隔了太远太远，远到祁洺在日后甚至忘记了，在这个世界开始聆听他之前，有一个从一开始就懂得他的人在自己身边。

那个人看见他，陪伴他，近乎没有底线地给予他，然后被他打碎成了一地的碎片。

在很长的一段时间里，祁洺都不觉得自己理解所谓的“爱”，也不认为自己拥有“爱”的能力。是到了后来他才过于迟钝的发觉，或许他的“爱”也在很就之前就有了端倪——十八岁的自己第一次唱着他人给自己写的歌词，却像是终于找到了自己想要发声的语句。那天夜里他听着自己歌声枕在床上，因为眼睛里流出来的液体而感到困惑，却也由衷地觉得安心。

只是他从来都不懂得，只是他从来没有想过珍惜。

重来一遍，他以为他们之间能有一个弥补所有遗憾的续篇，却只在那双熟悉的眼睛里，看见了仿若他人的自己。

那些带着白色绣线的衬衫曾经和他的衣服一起躺在两人的衣橱，此时却出现在另一个人的胸膛。这种发展从来不在他的想像之内，他根本不敢去想那个人是否已经和别人交换过体温。

……计程车上，祁洺保持着斜靠在车窗的姿势，将眼睛复又睁开了。车内的冷气开得太过，让他有种生了病的错觉。看了看怀里的吉他，他没有拨弦的意愿，只低声念着一首此时还无人知晓的词。

“他藏在楼梯底下，在他自己的屋檐，希望有人能带他回家……”

……

一周后，祁洺在签约后正式加入了传峰娱乐。

唱片部宽敞的走廊上，梁望君和唐与焕他们一路交谈，仔细地沟通着今后的打算。

他和背着吉他的少年擦身而过，未曾侧过头看一眼。