透过练习室门上的玻璃，可以看到有人在钢琴前伴着奏，身旁有另一人的嘴唇张合，闭着眼唱着歌。夏日的阳光很好，给两个年轻人背影漆上了金色的，近乎毛茸茸的轮廓。

梁望君侧着头，无言地望着他并不认识的这一对人。

——同样的地点，相似的场景。眼前的这一幕看上去如此熟悉，几乎像是他某段回忆的赝作。

而在那段记忆里，年轻的梁望君曾站在同一个房间，同一架钢琴的侧边，看着琴凳上的少年徐徐地按下琴键。

那是秋天的末尾，清风拂过窗外的树梢，在少年的肩膀上投下摇动的阴影。流畅的音符自少年的手指下倾泻而出，只是每过几个小节，少年便会悄然开口，问身边的人：

“梁望君，你在听吗？”

“我在。”

……

“你在听吗？”

“我在。”

……

“还在听吗？”

“……还在。”

只要得到这样的回答，少年就会垂下眼，继续温驯地抚摸琴键，时而低声哼唱几句。温暖的共振在空气中传导，二十三岁的梁望君站在歌声和琴声里，看着面前少年的面容和发梢盛上暖光。不知是因为想到了什么，面前的少年极为少见地勾起了唇角，而在一瞬的怔怔之后，梁望君发现自己也跟着露出了一个微笑。

等到察觉了自己的所为，彼时的梁望君忽然感到一阵由衷的幸福和绝望。

经纪人与艺人，健全的成年人与拥有情感障碍，根本难以和人正常相处的十八岁。他们的处境天差地别，可惜社会地位和年龄无法阻止一个人被另一个人吸引。

纤细，漂亮，歌声美好得如同塞壬一般的少年。脆弱，古怪，自第一次见面就让他要命地动摇，也只会对他展现依赖的少年。谁能抵抗呢？谁能拒绝呢？站在窗前倾泻而下的阳光里，梁望君无望地为自己的行为开解。

——如果我不去碰他，不去想着占有他，那或许我还是能被原谅的吧？

彼时的他痴痴地望着祁洺，暗自立下了誓言。

——我会保护他。把他送上没有人能够触碰的高位，不让任何肮脏沾染他。他会一直一直，这么干净地站在阳光下。

胸腔内的脏器鼓噪个不停，泵出酸涩而又甜蜜的血液，流往他的四肢百骸。

……

站在练习室的门前，三十三岁的梁望君站在年轻的躯壳里，毫无表情地收回了视线。回放的回忆带着一层玫瑰色的滤镜，金光闪闪，好不耀眼。然而比起沉浸在这种情绪里，他更想质问自己，过去的他是被祁洺下了蛊吗？竟然会觉得这个人单纯，干净，甚至不惜立誓要去保护他？

他问过祁洺需不需要了吗？

他在此后恪守了自己的界限，然而是那个少年选择了拥抱他，亲吻他，打开他。然后祁洺像是对这种接触食髓知味，毫无迟疑地转向了他人的床塌之间。

在他还困惑于这种展开的时候，他的少年已经长成了完美的大人，会展露出修长却精壮的身体，一边俯下.身阴影一般地罩住他，一边表情淡漠地啃咬他的嘴唇。

“梁望君，你吻起来果然要比他们甜一些。”

……初见时的美好最终被现实切得七零八落，像尸体腐烂于酷暑的房间。而就算是这样，他依旧花了过于漫长的时间，试图证明自己被爱的幻觉是隐藏的真相，而祁洺来回的背叛是一时的误判。

现在想想，他是要有多蠢，多自我中心，才能在一开始就给自己写出这种试图改变他人本性的剧目？

梁望君从唇间发出一声哂笑送给自己，旋即摇了摇头，继续向前踏了出去。走到中途他似乎想到了什么，从口袋里拿出手机，翻往了日历那一栏。

上面显示的日期是7月22日，和出车祸的日期完全相同，只是整整向前倒转了十年。而这个时候，距离上一世他第一次撞见祁洺并且签下对方还有两个月。

这一回，他不用思考也会主动将那次偶遇避开。

可笑他曾经也和祁洺做过“直到死亡将我们分开”的誓言，甚至到了最末都没有失约。他把爱过祁洺的那个梁望君完完整整地留给了祁洺，现在这条死过一次的命，他想留给自己。