相国

兮树

壹、别鹤操

月朗星疏，秋风过境，枯草深处，数声凫鸣。

良夜如此，谢襄愈觉己身垂垂老矣。

“阿翁。”

谢襄循声回头，息子谢炜立于廊下。

即便近旁无外人，谢炜依旧礼仪端正，再拜后小步趋近：“新洛有报。”

“何事？”

“内相已死。”

谢襄素来喜怒不形于色，静默片刻后颔首：“如此。”

谢炜踟蹰半晌，试探道：“此刻新洛想必人心浮动，陆公有意请阿翁复起为相。”

“登朝三纪初，碌碌流光度。”谢襄随口吟出一联，自觉并非佳句，抚须苦笑，“阿翁老矣。”

谢炜垂眸，似有话语未尽。

“六郎？”

谢炜吐气，再拜到地：“北寇未除，天子性乖，加之内相身没，纵使得一时之安，终非长久之策。六郎愚见，国祚危矣，实非阿翁退居之时。”

谢襄借月光打量独子片刻，徐徐坐回廊下，良久才轻叹：“凡胎肉骨，终究力有不能及。”

谢炜显然心有不平，却并未出言顶撞，只执拗地拜伏在地。

“六郎，夜深露重……”谢襄走过去，俯身作势要拉谢炜起来。

谢炜肩膀微缩，向后避开，起身后低着头：“阿翁……力不能及之事，六郎代行之。”

“既有壮志，何以低眉垂目畏畏缩缩，作小儿女情态？”

谢炜愣住，紧抿了嘴唇无言以对，许久才勉强挤出答句：“六郎惶恐。阿翁当真准许六郎上洛？”

谢襄叹息：“此事明日再议。”

“是。六郎告退。阿翁切勿贪凉。”

谢襄目送独子离去，恍若瞧见往昔的自己。

清秋节气，兼有故知死讯，纵非离人骚客，也不免生出感怀之情。灯摇影动，谢襄隐约分辨出发妻裴蕤的鸦鬟与长衣。

衣香鬓影难常住，幢幢暗影改而化作灵幡，旋即又成了裴府随风摇晃的竹簾。

谢裴二家世代姻亲，裴蕤长谢襄一岁。二人自幼相识，开蒙时也是同室同师；到了大防的年纪，谢襄依旧出入裴氏宅邸，携着新近寻得的珍异去找裴氏阿姊说笑。虽未明言，两人的婚事似乎已经理所当然。

但那时谢襄并不真的明白嫁娶与他与裴蕤本有的情谊有何分别。

他身量一日日地长，终于超过裴蕤。然而阿姊始终是阿姊，一岁之差如河汉，面对裴蕤，谢襄内心深处总含着接近畏怖的尊敬。

裴蕤善鼓琴，谢襄便也耐着性子抚弦。

裴蕤提笔的书简字字流丽，谢襄便刻苦练字。

纵使江左士人皆道谢氏四郎少有才名，每每将文卷呈与裴蕤之时，谢襄都如等待夫子训导的稚童，战战兢兢只怕她柔声细语地道出哪个字尚有商榷余地。

在谢襄眼中，裴蕤如深潭似幽谷，怀美玉而不自知，他甚至勘不透她所思所想，遑论胜过她。

直到某日，谢襄再登裴府时，一道纱屏风隔开了他与裴蕤。

“四郎，日后你莫要来了。”

谢襄如遭雷劈，除了讷讷询问为何以外一字都吐不出口。

裴蕤不答，屏风后传来琴音，却是《别鹤操》＊。曲未过半，音声哀绝，指法大乱之下甚至无从辨认斯是何调何曲。裴蕤推开琴起身，语声比往常更低：“君若视我为阿姊，便休再登门。”

谢襄失魂落魄打道回府，茶饭不思，唯思鼓琴，然试弹《别鹤操》数回，皆在裴蕤音绝之处指尖打颤，难以成章。

若视裴蕤为阿姊，便休再造访？岂非惟有断绝裴蕤为阿姊之念，方有由头登门？

谢襄一个激灵，急匆匆起身，奔到房外才发现慌乱之下忘着木屐。

当日，谢襄便求耶娘上裴府提亲。

“裴大娘子品流才貌固皆为上上，然则长四郎岁余……”

“阿母，儿非阿蕤不可。”

谢襄素日随和，少与人争执，遑论与双亲议论。谢母也并非全心反对，再者谢襄是所出最少子，不免多加亲厚，谢襄最后终究遂愿。

三载如梦，琐碎乐事难以计数。位列三旬前南渡的诸多士族之首，陈郡谢氏凭世代清贵之名和良田佳产，便可保大半族人不出仕依然安度一生。谢襄并非瀚海公房一支，不袭爵位，更无必要入朝与人以命相搏，数次以病辞征辟，不问世事，只愿就此安然与裴蕤共白头。

也因此，当裴蕤所居的厢房中爆发出戚戚哭声之时，他茫茫然立于庭中，神思无属，仿佛回到为裴蕤所推拒的午后。

只是这一回，他是真的再也无法见到裴蕤了。

裴蕤产下谢炜之后便日益羸弱，早春受寒之后便困于病榻。过了惊蛰，阳气渐重，眼见着她不日便将大好，哪知清明一场雨过后，她便委顿床枕。院中整日香薰与药味缭绕，教谢襄心神不宁。

那日无须等医者号脉，院中所有人便知裴蕤已是风中残烛。

谢襄反常地冷静，要陪裴蕤到最后一刻，却被拦在厢房外。

“娘子有言。病容羞见檀郎，残躯难堪离情，齐彭殇故为妄念，但求好自珍重，多加餐饭，勿以为深念。”

裴蕤虽有细柳扶风之貌，秉性却格外好强，直到最后都狠得下心推开他。

谢襄不记得裴蕤出殡之日自己是如何行动的。他只想得起满目白幡，飘飘摇摇如迎伊人而来的云彩，又似缠绕撕咬的灵蛇，发出的凄厉嘶声事后想起，大约只是传入耳中变调的丧歌。据连襟王苻所言，谢襄目眦欲裂，却未哭闹，直等到再入自家院落之时，望见桃树缤纷落英，才一个踉跄在廊下跌倒晕厥过去。

谢襄此前读先人悼亡文时只隐约有所感，经此一劫后方确知痛失所爱并非一时一瞬，而是经年累月。不知多少回，谢襄读书时想到手中辞章阿蕤定当中意、又或从友人族亲手中得赠佳物，起身兴冲冲走数步才颓然失笑。又或在毫无防备之时，他猝然发现裴蕤在各处遗留下的小物件，譬如一支笔一卷锦丝，令他当夜梦中再见佳人。转而幼子啼哭惊破旧梦，谢襄起身，被衾尚温，恍惚以为屏风后有人影徘徊。

如此浑浑噩噩，谢襄恍若忘却时日，转眼又是一年新绿。是夏谢襄与从兄奉使上洛，为天子寿诞献礼。谢襄心知双亲有意将他支离伤心地，奈何一路怅怅，悲怀终究难遣。

与谢襄同行的从兄好文，见机求谢襄所作悼亡诗。谢襄怔忡片刻，淡笑答：“襄实难无中生有。”